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1. Impianto idrovoro di San Siro, S. Benedetto Po (MN)
In copertina: impianto idrovoro dell’Agro Mantovano-Reggiano, 1997
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23.3.1997 
Milano
Ho incontrato Gabriele Basilico alla mostra 
dell’Archivio dello Spazio della Provincia 
di Milano. Gli ho accennato al lavoro che ho 
in mente sui grandi impianti della bonifica 
e dell’irrigazione in Lombardia, il primo 
di una serie del progetto OsservaTeR che 
affronta gli elementi costitutivi del paesag-
gio rurale lombardo. Un lavoro, il suo, sulle 
architetture, ho precisato, non sul paesaggio 
o il territorio, su cui mi sembra meno inte-
ressato. Ci siamo ripromessi di risentirci.

14.4.1997 
Milano
Dopo qualche telefonata che ci è servita per 
mettere più in ordine il progetto e per chia-
rire modi e tempi del lavoro, ieri sono andato 
nel suo studio in Piazza Tricolore. Un paio di 
stanze, una camera oscura e un salone con 
un grande tavolo, strapieno di libri, provini, 
lettere, foto, programmi ecc. ecc. Gli ho 
portato alcuni dépliant e un libro che illu-
stra l’antichità e l’importanza della bonifica 
nella storia della Lombardia, dai Romani 
ai monaci Cistercensi alle Signorie fino ai 
nostri giorni. Gli decanto i manufatti: opere 
grandiose in mezzo alla campagna, archi-
tetture in pietra e mattoni, grandi saloni 
affrescati, canali risalenti al Medioevo e la 
distesa dei campi intorno...
È per lui un settore nuovo, «ma – dice – mi 
interessa, il problema è il tempo, non ho dispo-
nibili 20-25 giorni per questo. La Biennale di 
Venezia mi ha chiesto un lavoro su sei zone 
in Italia da fare in 30 giorni: Milano, Rimini, 
Firenze, Mestre-Venezia e un altro paio, una 
ricerca su come si è sviluppato il nuovo pae-
saggio urbano. Non so come farò, devo lavo-
rare tutta estate. Poi devo andare a fotogra-
fare il nuovo museo Guggenheim di Bilbao, 
ho un paio di libri da finire...».
«Ti chiedo delle giornate singole, tra un 
tuo lavoro e l’altro – cerco di convincerlo – 
abbiamo un anno di tempo». Ci accordiamo 
su alcuni punti principali. Si dovrebbe comin-
ciare a maggio, con l’inizio delle irrigazioni.

8.9.1997 
Impianto di sollevamento  
di Foce Morbasco sul Po (CR)
Di rinvio in rinvio sono passati i mesi. Oggi è 
la prima uscita. Ci troviamo sotto il suo studio 
verso le 8.30. Arriva in macchina da casa, sor-
ridente, blue-jeans, maglietta e un giubbino 
con almeno 10 tasche. «Tenuta da lavoro?», 
mi spiega. Sale a prendere le attrezzature. 
C’è anche Gianni Nigro, il suo assistente e 
stampatore. Un caffé al bar di sotto e par-
tiamo per Cremona a fotografare gli impianti 
del Consorzio di bonifica Dugali sul Po.

Durante il percorso parliamo di questo 
lavoro. «Non ho ancora le idee chiarissime. 
È una ricerca sul paesaggio, sugli ele-
menti che lo compongono, interdisciplinare. 
Vorrei cogliere la struttura e gli elementi 
del territorio, ma anche gli uomini che lo 
costruiscono, il loro lavoro. Occorre darne 
un’immagine completa. C’era un bell’arti-
colo di Tadini sull’Unità di un paio di anni 
fa sulla necessità di rappresentare il pae-
saggio nella sua globalità: la natura, le case, 
la gente, i paesi... Penso a una serie di libri 
con testi tecnici e fotografie insieme. Con 
pochi fotografi, per seguirli meglio e perché 
abbiano il tempo di conoscere i problemi, di 
entrare dentro la materia. Non un lavoro 
frettoloso. Questo è il primo, sull’acqua e 
gli impianti che la regolano, perché l’acqua 
è fondamentale nella storia e nell’econo-
mia lombarda. Un altro è già in cantiere, 
sui navigli e i canali, lo fanno i miei colle-
ghi Angileri e la Gladys e le foto sono di 
Francesco Radino».

FOTOGRAFO IL FOTOGRAFO  
CHE FOTOGRAFA

Ho accompagnato Gabriele Basilico a 
fotografare alcuni impianti per la difesa 
idraulica e per l’irrigazione della pianura 
lombarda: perché anch’io non li conoscevo, 
per incontrare gli amministratori e i diret-
tori dei consorzi o semplicemente perché mi 
faceva piacere e mi interessava il suo lavoro. 
Durante il viaggio e le riprese fotografiche 
si chiaccherava, così, senza impegno, io un 
po’ curioso, lui a parlarmi della sua attività. 
Rilassati e piacevolmente.

Ho incominciato a prendere qualche appun-
to, poi a fare delle fotografie degli impianti, 
poi anche di lui che fotografava. Ne è nato 
un diario o meglio un insieme di impressio-
ni, di frasi catturate, di immagini, senza una 
struttura definita o un discorso omogeneo e 
completo, né tanto meno la pretesa di for-
nire un’analisi del lavoro e del pensiero di 
Basilico. Si tratta, appunto, di un taccuino 
di viaggio, rimesso ‘in bella’ e pubblicato con 
pochi ritocchi qua e là.

Giorgio G. Negri

I numeri in neretto nel testo si riferiscono alle fotografie 
in doppia pagina di Gabriele Basilico.

Le fotografie inserite nel testo sono di Giorgio G. Negri.
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bianche là dove l’acqua saltella su sassi che 
affiorano improvvisi; dei gabbiani lo attra-
versano radenti; sulle due sponde fitti boschi 
chiudono subito le rive e l’orizzonte.

Ci porta un vecchio pescatore: una vita sul 
fiume. Sembra un personaggio di Bacchelli, 
secco e muscoloso, un volto antico e duro. Ci 
racconta del fiume: «un tempo ci pescavo e ci 
vivevo, c’era più acqua, più pesci, più tutto. 
Le piene facevano paura, l’acqua cresceva 
e correva forte, inghiottiva quei boschi lì 
di fronte. Adesso è un fiume morto, in certe 
stagioni si può quasi attraversare a piedi».

24.9.1997 
Impianto idrovoro di San Siro,  
S. Benedetto Po (MN)
L’appuntamento è alle 8, un po’ prima del 
solito. Arriva con dieci minuti di ritardo. 
«Si alza con calma – dice Gianni Nigro – 
non è mattiniero». «Sì, la mattina faccio 
fatica ad alzarmi, ma adesso partiamo 
subito, un salto su a prendere il mate-
riale». Dopo pochi minuti scende il Gianni: 
«sta facendo una telefonata, arriva fra un 
po’. È sempre al telefono, fa delle telefo-
nate lunghissime». Finalmente scende, un 
caffè veloce e partiamo verso Mantova. Mi 
parla degli impegni della prossima setti-
mana: un lavoro sulla città di Bolzano con 
Barbieri e Cresci, un viaggio a Parigi, una 
mostra a Londra... 
«Ieri invece – continua – ero nel Cremonese, 
a fotografare gli impianti dei Navigli e del 
Vacchelli. Il posto era proprio bello, pieno 
di acque, di verde e di canali».

«Sono contento che ti siano piaciuti. Sono 
tra i posti più belli e più famosi. Si chiamano 
Tombe Morte, per via di alcune tombe di 
epoca romana, e Tredici Ponti. Li ha descritti 
l’Alberti già nel Cinquecento e portati come 
esempio della complessità della rete dei 
canali e della ricchezza delle acque lombarde 
dal Cattaneo».
«Me ne ha parlato a lungo il direttore del 
consorzio... Ruffini?, sì lui. È bravo. Ci 
ha fatto trovare anche un camion con una 
piattaforma che si alzava per riprendere 
dall’alto». Gianni sghignazza: «non voleva 
andarci, ha mandato su prima me, poi quando 
ha visto che era tutto sicuro, si è deciso a 
salire». «Beh, non mi fidavo molto... Ma 
insomma, è venuto un buon lavoro. Anche 
l’impianto che abbiamo fatto nel pomerig-
gio, del Consorzio Irrigazioni Cremonesi 
mi pare, era notevole. Finalmente bei posti, 
belle architetture. Perché i primi due, quelli 
sul Po a Cremona e a Casalmaggiore, mi 
avevano un po’ deluso».

Segue una lunga pausa: io guido, Nigro 
pensa, Basilico dorme. Si arriva a San Siro 
verso le 11. L’impianto è imponente, isolato 
nella campagna, bello nelle sue pareti in late-
rizio a facciavista, scandito da grandi fine-
stre, con l’alta terrazza a torre che domina 
il paesaggio intorno quasi come un antico 
castello. Gli giriamo intorno, prima da vicino 
e poi un po’ più da lontano. Entriamo.
L’interno è vasto e luminoso, una grande 
sala liberty con soffitti altissimi e le grandi 
masse nere delle pompe allineate su pavi-
menti di ceramica. «Che belle macchine... 

Il discorso ci prende fino a Cremona, dove 
l’ing. Conti, il direttore del Consorzio 
Dugali, ci porta a Foce Morbasco, vicino 
al Po. Basilico entra ed esce dall’impianto, 
guarda la luce, si fa spiegare la storia, di 
che anno è (1984), le sue funzioni. È inte-
ressato, chiede e discute delle attrezzature 
idrauliche. Poi comincia. Con calma, senza 
fretta ma sicuro, un continuo andirivieni: 
lui, il Nigro, il cavalletto, la borsa con le 
macchine, gli obiettivi... 

Un pranzo frugale, poi nel pomeriggio 
andiamo al secondo impianto collegato con 
il primo. Solleva le acque dal Po e le distri-
buisce attraverso una rete di canali su 9.000 
ettari: mais in maggioranza (600 quintali a 
ettaro, più del doppio di vent’anni fa) che 
serve per l’alimentazione del bestiame, le 
famose vacche bianche e nere che fanno 
anche 100 quintali di latte. Siamo nel cuore 
dell’agricoltura italiana, la più fertile e 
la più ricca. Gli spiego queste cose, lui si 
guarda intorno, poi comincia. Il metodo 
è lo stesso: uno spostarsi tranquillo ma 
deciso, una presa di conoscenza del luogo, 

una ricerca delle inquadrature fatta con 
cura e padronanza. Si avverte subito una 
lunga pratica, un’esperienza consolidata, 
una fiducia anche in sé, nel proprio sguardo 
e nella propria capacità di vedere. Poi le 
riprese, metodiche, sicure.
Alla fine scendiamo la scarpata e saliamo 
su una piccola barca per riprendere l’im-
pianto dal fiume. Il Po scorre placido; sullo 
sfondo il ponte che collega la Lombardia 
all’Emilia; di fronte l’impianto, una serie 
di alte travi di cemento e ferro; dalla parte 
opposta una lunga spiaggia di sassi e ghiaia 
e un bosco di pioppi, di salici e di ontani. È 
silenzio tutto intorno. Basilico fa spostare 
la barca, la ferma e la riferma. Guarda il 
paesaggio, il fiume, l’impianto. Li foto-
grafa, poi fotografa anche noi: ridiamo e 
scherziamo. Finiamo verso le sei. Siamo 
stanchi. Il ritorno è silenzioso. Distende 
le gambe: «mi riposo un poco» e si addor-
menta subito. Milano ci accoglie con i suoi 
rumori e il suo caos: il Po è lontano.

10.9.1997 
Impianto di sollevamento  
di Casalmaggiore
Mi porta i provini di Foce Morbasco: 10 fogli, 
quasi 80 scatti. «Poi li guardi e scegli le foto 
che ti interessano. Magari ti do anche que-
sti di oggi, così li stampiamo tutti insieme.  
Di che formato ti interessano?». La discus-
sione è lunga. «Il 30 x 40 resta un clas-
sico, lo stampa il Nigro direttamente...  
No, i provini li sviluppa De Stefanis, anche 
le stampe più grandi le fa De Stefanis.  
Noi possiamo stampare fino al 40 x 50,  
ma non vale la pena. Se vuoi, si può fare 
tutto 18 x 24 o 24 x 30, forse questo è meglio, 
permette bene la stampa dei libri e va bene 
anche per l’archivio».
L’impianto di Casalmaggiore, del 1959, asso-
miglia a quello di Foce Morbasco: cemento, 
ferro, macchine e pompe per sollevare l’acqua 
dal Po. Come la volta precedente, finite le 
riprese a terra, una barca ci accompagna in 
mezzo al fiume. Il Po è largo e lento, di un 
colore grigio-terra con a tratti delle schiume 
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Riva! Tutte in fila. Sembrano astronavi, le 
prime, quelle un po’ ingenue dell’inizio anni 
cinquanta, alla Flash Gordon. Vengono in 
mente le foto di Hine, i lavoratori a torso 
nudo, muscolosi – accenna la posa, si bilan-
cia sulle gambe e gonfia ridendo i bicipiti 
– o la Russia anni trenta, il lavoro duro, 
lacrime e sangue e il Sol dell’avvenir...».
Comincia a fotografare le macchine. Con 
metodo. Ogni tanto si avvicina, le guarda 
da ogni lato, le tocca anche, chiede spiega-
zioni. Poi esce e inizia le riprese esterne, da 
vicino e poi un po’ più da lontano, con un’in-
quadratura prima di scorcio e poi frontale 
(1-2): «così lo si vede bene, si coglie come è 
messo nella campagna, i suoi rapporti con 
il canale e con l’ambiente. È un’opera note-
vole». Si sposta più indietro e poi di lato verso 
la chiavica: «da qui riprendo tutti e due gli 
impianti, li ‘schiaccio’ un po’ ma così l’im-
pressione è più netta, dà l’idea della forza 
delle strutture, del loro stare insieme».
Verso l’una interrompiamo. È ora di man-
giare. Ci accompagnano in paese all’osteria 
di Pasquale. Il locale è tipico di campagna, 
con il bar all’entrata e la sala più dentro; 
degli uomini giocano a carte, due bevono una 
grappa al banco. «Mangiamo poco, sennò si 
perde un mucchio di tempo e poi si lavora 
male. C’è anche caldo. Magari un’insa-
lata». Mangiamo insalata mista, stracotto di 
somaro con polenta (è la specialità del posto), 
Lambrusco secco dell’Emilia, caffè! Questa 
leggera colazione diventerà uno scherzo tra 
di noi e con Giovanna, tanto che la immortala 
nella dedica del libro. Dopo pranzo si rico-
mincia sotto un sole che picchia forte. 

Il Nigro lo accompagna, cambia le lastre, 
gli obiettivi, misura la luce. Parla poco ma 
è efficiente, previene il lavoro, anche lui 
calmo e sicuro come Basilico. Verso le 17,30 
ripartiamo. «Ho una cena con gli amici, mi 
riposo un po’», dice addormentandosi.

30.9.1997 
Impianto idrovoro dell’Agro Mantovano-
Reggiano, Moglia di Sermide (MN)

Ore 8,30. «Stavolta prendo un succo d’a-
rancia. Tu vuoi il solito caffè? Come, l’hai 
già preso? A che ora sei arrivato?». «Dormo 
poco e mi sveglio presto – gli racconto – una 
volta mi vantavo di arrivare sempre pun-
tuale agli appuntamenti, anzi un po’ prima. 
Poi ho letto che se si arriva in anticipo è segno 
di stress e si è più soggetti ad infarto. Allora 
mi sono imposto di arrivare qualche minuto 
dopo; facevo un giro un po’ più lungo, stavo 
in casa o in ufficio un po’ di più: il risultato era 
che l’attesa mi stressava ancora di più! Così 
arrivo prima, leggo il giornale, bevo il caffè e 
non penso allo stress».
In macchina gli chiedo di alcuni fotografi. Gli 
racconto di un corso che ho fatto con Moreno  
Gentili una decina di anni fa: fotografia, 
sviluppo e stampa. «Poi ho capito che era 
meglio comprare le fotografie degli altri, mi 
piacevano di più. Così le colleziono. La prima 
che ho comprato era una tua, della DATAR, 
quella con le case bianche sullo sfondo e la 
grande piazza tagliata in due dall’ombra». 
«Hardelot plage». «Sì, l’ho presa da IF, da 
Giovanna e Grazia, in via Plinio, dopo la 
mostra della DATAR a Milano».
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«La mostra della DATAR a Milano 
non la voleva nessuno. Poi io e Roberta 
Valtorta ci siamo messi in contatto con 
l’Assessorato alla Cultura della Regione 
Lombardia, ma ci hanno dato un aiuto pro-
prio minimo. Un po’ di spese vive e basta. 
L’abbiamo fatta a Palazzo Clerici, era il 
1987. All’inaugurazione c’era un mucchio 
di gente… ah, c’eri anche tu? È stata 
una mostra importante, antesignana di 
molte iniziative».
L’impianto si alza poco oltre la curva della 
‘statale’, con il suo grande corpo in rosso 
mattone e l’armonia dei due alti camini a 
lato. «Giorgio, ma ti rendi conto di come è 
bello?». Ammira la struttura, i materiali, la 
facciata, gira intorno all’edificio, scende nel 
mandracchio, risale fino ai terrazzi, entra 
nella grande sala delle macchine. «C’era una 
cultura del costruire che oggi è scomparsa. 
Si usava il mattone, la pietra, si curava 
la bellezza. Che differenza con i primi due 
impianti di Cremona, quelli sul Po, che 
saranno di quanti, 50-60 anni dopo que-
sto?». Fotografa con cura gli interni, è affa-
scinato dalle grandi macchine, dalla vecchia 
officina ormai in disuso, «che mi fa venire in 
mente i primi tempi che fotografavo qual-
che interno di vecchia fabbrica; anzi, qui mi 
sembra di essere proprio da un fabbro, c’è 
della storia, si sente la presenza dell’uomo, 
della sua fatica. È affascinante».
Usciamo e andiamo sul davanti per avere 
l’impianto di fronte, con il sole che lo illumina 
in pieno e l’acqua appena increspata del 
grande canale. Alla fine gli giriamo dietro 
per riprenderlo dal mandracchio e dalla con-
trochiavica (3). «Magari torniamo – dice – è 
un po’ tardi e ci vorrebbe un po’ più di luce, è 
troppo piatto. Mi piacerebbe riprendere que-
ste due torri con sullo sfondo l’altra, quella 
della centrale termica: il vecchio e il nuovo, 
i camini di mattone per il carbone e quello 
di cemento alto il doppio». «Va bene, sei pro-
prio fortunato! Dobbiamo venire qui vicino 
per l’impianto di Revere, a 200 metri da que-
sto, eccolo lì a destra. Così ci mettiamo in 
regola» scherzo. «Non è la Roberta Valtorta 

che ha scritto che la fotografia è non solo arte 
del guardare, ma anche del tornare? E noi ci 
torneremo, magari in primavera».
Comunque fa alcune riprese, poi facciamo 
una passeggiata sulla riva dell’Oglio e foto-
grafa l’impianto da lontano: «per inserirlo 
nel paesaggio, per dare il senso del rap-
porto dell’architettura con il territorio, 
dell’armonia che c’è qui intorno». Io lo 
fotografo ancora, lui si ferma ridendo e mi 
fotografa: fa bene, così se faccio questo dia-
rio pubblico anche me!

9.10.1997 
Dighe del Panperduto,  
Somma Lombardo (VA)

Le dighe del Panperduto sono vicine a 
Milano, poco sopra Somma. Ci si va il pome-
riggio, accompagnati dal geometra Mantoan 
del Consorzio Villoresi. Viene da solo, il 
Nigro deve stampare. In macchina parla 
degli impegni e dei viaggi. «Ieri era brutto, 
meglio così, dovevo andare a Magenta per 
un piccolo servizio per un’azienda».
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fronte, l’acqua è uno specchio luccicante, 
intorno il verde del bosco e un cielo azzurro. 
Punta la macchina, la sposta una volta, due, 
poi: «non la faccio, non è mia, è da ama-
tori…». La sera arriva lentamente con una 
luce limpida, lo sguardo abbraccia il canale, 
le strutture, lo slargo d’acqua dove si spec-
chiano gli alberi, il pescatore fermo sulla 
riva e poco più in là il Ticino che si intrav-
vede appena. «Si lavora bene, le condizioni 
sono ideali». Sembra instancabile, cammina 
e si sposta più e più volte. Ogni tanto qual-
che parola. Si accende il sigaro, un Toscano, 
fuma beato.
Al ritorno, lo lascio come al solito sotto il suo 
studio. «Vado a prenderti una copia del libro 
“Sezioni del paesaggio italiano”. È appena 
uscito. Così ci prendiamo un aperitivo».  
Gli chiedo la dedica per la mia collezione di 
libri autografati. Ci mette un po’ di tempo; 
sulla pagina appare il Panperduto, ‘inter-
pretato’, naturalmente.

30.10.1997 
Milano
Nel mio ufficio di fianco alla stazione. Tardo 
pomeriggio. Piove, una di quelle piogge-
relline sottili e silenziose dell’autunno 
milanese. Facciamo il punto sul lavoro, 
il fatto e il da fare, le fatture e le spese, il 
mio progetto e i suoi impegni. Si ripren-
derà la primavera prossima, adesso alcuni 
impianti non funzionano, manca l’acqua nei 
mandracchi e nei canali.
Intanto gli uffici si svuotano, intorno si fa 
un silenzio opaco dopo i suoni intrecciati 

dei telefoni, dei computer, delle lunghe 
discussioni. Chiacchieriamo senza fretta. 
Mi chiede se ho letto i testi di “Sezioni del 
paesaggio italiano”. «Sì, è un bel libro, ben 
strutturato, il testo di Stefano Boeri è molto 
buono». Ne parliamo un po’. «Ci ho lavorato 
di fretta – continua – poco più di due mesi 
d’estate, ma a tempo pieno. tra Milano, 
Mestre, Napoli ecc. Mi sembra che esprima 
bene il senso delle nuove periferie, delle tra-
sformazioni. Va visto come un film, un rac-
conto sulle forme e le nuove strutture. Per 
questo è stato impaginato così, con le foto a 
tutta pagina, senza stacchi o interruzioni. 
Ciascuna sezione, ciascun paesaggio è una 
lunga sequenza e tutte insieme danno il 
nuovo paesaggio, il senso complessivo della 
nuova città... Sì sì certo, viene fuori anche 
l’incultura, la distruzione di risorse e del 
territorio. Questo di oggi è un paesaggio 
diverso, che nasce da spinte e da interessi 
particolari, senza una visione d’insieme, 
disordinato... Ho cercato di dar conto 
di tutto questo, ma anche di scorgere un 
ordine, una struttura, se c’erano, e comun-
que di rappresentarlo come effettivamente 
è, senza giudicare».
Si interrompe e si avvicina alla finestra. 
L’ultima luce del giorno indugia sulle cime 
degli alberi, rischiara e imbianca gli alti cor-
nicioni déco della stazione. Ha smesso di pio-
vere, una foschia leggera di nebbia e umidità 
rappresa smorza i rumori delle macchine e le 
luci dei fanali. Si sposta a destra e a sinistra 
lungo tutta la vetrata. «Ecco, così, da qui… 
anche da qui – dice animandosi – con le rotaie 
dei tram che luccicano, le luci dei lampioni 
che si intravedono appena e poi di fronte la 
massa bianca della Centrale, ma solo da là 
in poi, così che ci sta anche tutta la piazza, 
quella davanti alla stazione, che non c’è 
nessuno, è vuota, quasi surreale. È più bella 
vista da quassù, dall’alto, che si vede bene 
la sua forma. E il Pirelli tutto sulla destra, 
come una vela, alto e un po’ scuro sullo 
sfondo. Posso venire qui a fotografare? Per 
la mia ricerca sulle città. A quest’ora, con 
questa luce...». Posso rifiutare?

«Così ho potuto lavorare al libro “Nelle 
altre città”. È un libro importante, ci 
tengo molto, quasi una summa della mia 
visione sulle città, delle mie ricerche sui 
luoghi e sulle forme. L’ho dedicato ad Aldo 
Rossi, è morto da poco... Lo devo finire 
entro novembre, il Nigro è una settimana 
che stampa. Domani vado a Lodi, per te, a 
fotografare gli impianti sul canale Muzza. 
La settimana prossima sono a Bilbao per 
il Guggenheim. La settimana scorsa ero 
ad Alberobello per un festival di fotogra-
fia. Poi sono stato a Torino, per la mostra 
“Sezioni del Paesaggio Italiano” alla 
Galleria Photo & Co. e a Londra».
Superiamo Somma e alla frazione Maddalena: 
«fermiamoci per un caffè» propone. «È l’idea 
più brillante che hai avuto negli ultimi anni». 
Si ride. Rinfrancati, si riparte scendendo 
attraverso un bosco di robinie. L’edificio di 
presa appare quasi all’improvviso, un porti-
cato dritto e snello, bianco sull’acqua e le col-
line verdi sullo sfondo. «Che bell’impianto! 
Nell’Ottocento curavano la forma, l’inseri-
mento nel paesaggio. Adesso costruiscono 
senza ordine, magari è più funzionale, ma 
senza coerenza» (4). A un certo momento si 
mette quasi a lato, defilato dalla costruzione. 
«Così si comprime molto, diventa una scul-
tura, mi piace questo scorcio. Questa luce 
così brillante rivela l’architettura, la fa 
diventare essenziale. La forma e la struttura 
di questo impianto sono quelle che contano, 
io sono esterno, mi pongo in modo oggettivo, 
cerco di tradurre queste forme così come sono 
in immagini fotografiche».

Poi entra e prende d’infilata il lungo, bianco 
porticato. Nello spiazzo a destra della diga 
sono parcheggiate due macchine, una Panda 
e un’Ape. Chiede di toglierle. «Le macchine 
disturbano, tolgono l’attenzione dalle archi-
tetture, dalle forme. Lo sguardo tende a con-
centrarsi su di esse, come sull’uomo, sulle 
persone. Per questo non ci sono nelle mie 
fotografie, per dare più forza alle architet-
ture, ai loro particolari, alla loro fisicità».

«L’architettura così si propone in modo 
più forte... I cavi della luce? Fanno parte 
del paesaggio, sono quasi delle strutture 
del cielo: cerco di ordinarli, di dar loro un 
senso, come fossero degli elementi architet-
tonici, scandiscono lo spazio. La fotografia, 
come sai, è interpretazione: delle architet-
ture, degli spazi, anche delle persone...».

Ci spostiamo prima a monte e poi a valle 
per riprendere la diga dai due lati, poi più 
giù, dove c’è un altro impianto (5). «Certo 
che si cammina molto! Almeno le prime 
volte ci portavano in barca!».
Si ferma e guarda il grande canale che esce 
dalla diga e si getta nel Ticino; il sole è di 



6. Sbarramento di Cantrina sul Chiese, Bedizzole (BS)



7. Impianto idrovoro di San Matteo delle Chiaviche (MN)



8. Sbarramento di regolazione Miorina sul lago Maggiore, Golasecca (VA)



9. Impianto idrovoro Travata sul Mincio, Bagnolo S. Vito (MN)
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«I cieli – continua – hanno perso di dram-
maticità, il mio scenario è più freddo, uso 
pochi toni forti così che la realtà, la foto 
stessa diventa più omogenea, e il bianco 
e nero mi consente un’astrazione mag-
giore. Ora mi pongo in modo neutrale di 
fronte all’oggetto, all’architettura. Con il 
tempo la mia visione si è fatta ‘normale’, 
la fotografia ‘assente’, meno interpretata, 
senza forzature, neutra appunto, e il mio 
sguardo ‘lento’, come quello di Eugène 
Atget, di Walker Evans...». «E di Cézanne» 
aggiungo. Mi guarda un po’ perplesso. «Sì, 
anche lui cerca una luce con poche ombre, 
che dà struttura e forma alle cose; che siano 
paesaggi, nature morte o montagne crea una 
realtà ferma, senza tempo. La luce è come la 
tua, non è quella temporanea, provvisoria, a 
seconda delle ore del giorno e delle stagioni, 
degli Impressionisti. La sua realtà, il suo 
paesaggio è quello lì, unico, solido, durevole. 
Fa venir fuori la natura, la struttura pro-
fonda delle cose, semplifica, mette ordine…, 
come te con le tue periferie, i nuovi paesaggi 

urbani, le fabbriche. Che ne dici, ci azzecco? 
Ma non vorrei sminuirti con questo para-
gone…». Ridiamo tutti e due.
Bignotti, l’addetto del Consorzio che ci fa 
da guida, lo segue ovunque, lo guarda e lo 
osserva curioso. «Il geometra è simpatico, 
si interessa: è una cosa che allarga il cuore 
quando si incontra gente cosi!». Due o tre 
volte lo chiama e gli fa vedere l’inquadra-
tura sotto il telo nero. Va verso la diga, si 
ferma, riparte, si riguarda intorno, la foto-
grafa prima da lontano, poi si avvicina di 
sei-sette metri e scatta altre foto . «Il cane 
va bene, può stare lì».
Alla fine si sale in macchina e dopo un lungo 
giro si passa dall’altra parte del Chiese, 
in mezzo ai campi. Si vede il fiume appena 
sotto, l’impianto di fronte con il grande arco 
della traversa e lo sfioratore di granito e, 
sullo fondo, gli alberi ancora spogli e la col-
lina, quinte verdi su cui scorre il grigio perla 
dell’acqua. Noi lo seguiamo in massa. Si 
muove lentamente, piazza e ripiazza il caval-
letto. Spiega tra sé e sé sorridendoci: «qui ci 
mettiamo un bel 75, poi un bel flessibile, poi 
un bell’esposimetro, ma lo appendiamo al 
collo, poi un bel lentino… così, bene, nous 
avons tout...!». Finalmente scatta tre, quat-
tro volte e ce ne andiamo (6).

24.4.1998 
Impianto idrovoro di San Matteo  
delle Chiaviche (MN)
«Sto facendo il libro di Palermo, occorre 
seguirlo, ci vuole del tempo, invece i tempi 
sono stretti. In più c’è anche il lavoro sul 
porto di Genova; gli impianti del libro 
devono arrivare oggi, poi devo andare 
dall’Alberto Bianda, il grafico, che è a 
Lugano. Sto scoppiando, sono stanco».
La strada è lunga, gli chiedo curiosando 
di qualche vecchio lavoro. «Uno dei miei 
primi lavori era intitolato “In pieno sole”, 
nel 1977: una serie di ritratti di persone 
al sole, che in realtà lo prendono nel mio 
studio. Poi ho fatto “Contact”, ho foto-
grafato il sedere di una ragazza segnato 
dall’impronta di texture di sedie diverse. 

19.4.1998 
Sbarramento di Cantrina sul Chiese, 
Bedizzole (BS)
Si riprende dopo la pausa invernale. In pri-
mavera, ritorna l’acqua nei canali e nei 
mandracchi, il paesaggio è più verde e più 
vario, la luce del giorno più lunga: come 
in agricoltura il nostro lavoro è scandito 
dal ritmo delle stagioni. Ci accompagna 
Roberto Bucci, il nuovo assistente. Si sta 
laureando in architettura con una tesi sulle 
aree dismesse di Milano. «Mi ha telefonato 
per conoscermi. Ogni tanto qualcuno mi 
telefona per un incontro, un’intervista... 
Un po’ rimando, poi ci si incontra. Avevo 
bisogno di un nuovo assistente, Gianni 
Nigro venerdì prossimo si sposa e poi ha 
un mucchio di stampe da fare. Il padre di 
Riccardo fa dell’ottimo Verdicchio a Jesi. 
A proposito, ho bevuto proprio ieri sera 
l’ultima bottiglia dell’Amarone che mi hai 
regalato a Natale. Proprio buono!».

Parliamo per un po’ di vini e delle Marche, 
di Mario Giacomelli che è di Senigallia. 
«Lo conosci? È uno dei più bravi». «Ho 
fatto un libro con lui, “Storie di terra”. Mi 
ero entusiasmato, sarò andato giù venti 
volte, ho scelto e riscelto le foto. Mi inte-
ressavano quelle di paesaggio, il lavoro 
dell’uomo sulla terra, i suoi ‘segni’, le sue 
‘ferite’, come lui le chiama. Ma tu cosa stai 
facendo in questo periodo?».
«Sto facendo un lavoro a Palermo per la 
Provincia. Ho fatto le cose che piacciono a 
me, non i palazzi storici, le piazze, le chiese, 
ma la città nuova, le periferie, le trasforma-

zioni... chissà se gli piacerà. La mostra è il 
14 maggio, il Nigro sta stampando. Sono 
andato in giro per Palermo con due ragazze 
e un ragazzo dell’associazione culturale 
“Eva Kant”. Non sapevo chi fosse Eva Kant, 
l’ho chiesto in giro qui a Milano, tutti pen-
savano a qualche parente del filosofo. Poi 
l’ho chiesto a loro, appena sono tornato a 
Palermo». «Ma è la moglie di Diabolik! Non 
sapevamo come chiamare la nostra associa-
zione. Quando siamo stati davanti al notaio, 
ancora non avevamo il nome. Ci siamo guar-
date e abbiamo buttato lì Eva Kant. Va 
bene, ha detto il notaio, ed eccoci qui!».
Alle 10.40 siamo alla diga di Cantrina, che 
prende le acque dal Chiese e le distribuisce 
nella Bassa bresciana. Come l’anno scorso, 
fa prima un giro di perlustrazione. Si muove 
intorno ai manufatti, guarda la curva del 
fiume, il gioco d’acqua regolato dall’im-
pianto in modo da lasciare il minimo deflusso 
vitale al Chiese. «Va bene, ma il sole non 
è giusto. Poi magari andiamo dall’altra 
parte del fiume e riprendiamo tutto da là. 
La luce è essenziale. Una volta amavo il 
sole brillante, che dava ombre nette Come 
per il lavoro sulle fabbriche di Milano: era 
Pasqua del 1978, già vent’anni fa!».
Mentre parla torniamo alla macchina. 
Riccardo prepara le attrezzature, mette il 
cavalletto. Basilico lo sposta e lo risposta. 
Poi si ferma, inquadra l’impianto, ma prima 
di sparire sotto il telo nero mi guarda e, 
indicando con la mano gli edifici, il fiume, 
il paesaggio intorno, riprende il discorso. 
«Adesso mi va bene una luce più diffusa, 
più morbida, come oggi. Mi sembra che 
le architetture, le forme vengano meglio, 
è uno sguardo più neutro, più vicino alle 
cose. E poi in Lombardia c’è di solito que-
sta luce, il cielo un po’ grigio, uniforme, 
con pochi contrasti. Nel lavoro che ho fatto 
per la Mission de la DATAR nell’84-85 ci 
sono forti chiaroscuri, ma in Normandia, 
vicino al mare, il tempo cambia di conti-
nuo, le nuvole corrono, la luce è forte. Oggi 
però il mio modo di vedere, di fare il pae-
saggio, è cambiato».
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Il fatto è che io amo le città, la loro storia e 
anche le loro debolezze di oggi. Ormai sono 
un fotografo urbano, faccio solo quasi città, 
le periferie, i confini, il nuovo paesaggio».

«Ogni volta che affronto una città che non 
conosco mi ci vuole tempo, comincio giran-
dola senza fotografare oppure prendendo 
qualche appunto fotografico. Mi informo, 
chiedo, studio la mappa, guardo la luce, 
come arriva sugli edifici, come modella 
le strade, come si strutturano le masse 
architettoniche e si mettono in relazione 
tra di loro. È un dialogo difficile ma anche 
stimolante. Finché comincio a capirla, a 
sintonizzarmi con lei, a darle ordine, e poi 
inizio. Ma adesso sono stanco morto. Me ne 
vado una settimana a Ischia con Giovanna. 
Terme e riposo e basta. Ne abbiamo bisogno 
tutti e due. Lei sta preparando il festival di 
Arles. È impegnatissima».
Siamo sulla sponda milanese, su quella 
opposta si vede l’imboccatura del canale 
che collega l’Adda al Serio: un lungo tunnel 
che corre sotterraneo per quasi dieci chilo-
metri e che appare ogni tanto in superficie 
per irrigare l’Isola Bergamasca. Risaliamo e 
Basilico si arrampica sopra un piccolo rialzo 
su cui sorge un monumento. È un luogo spet-
tacolare: l’Adda scorre a salti incassato in 
mezzo a una vegetazione lussureggiante, di 
un verde cupo, che si riflette nell’acqua lim-
pida e veloce. Appena più in basso, la chiusa 
della centrale elettrica; sopra in alto, a domi-
nare la vallata, la grande arcata in ferro del 
ponte perfetto di Paderno; di fronte il campa-
nile di Merate e la pianura che si apre senza 

fine. Si guarda intorno in silenzio, ammirato, 
poi piazza il cavalletto. «Mi dovresti fotogra-
fare qui, da sotto in su – mi prende in giro – 
così sembra che mi sia arrampicato in alto, 
chissà dove». «Detto fatto!» e lo immortalo, 
ben tre metri alto sulla strada!
La sosta al bar lì vicino è d’obbligo. Coca-
Cola e telefonata. Il gestore è un esperto del 
ponte e della zona. Ci racconta la storia, ci fa 
vedere dei libri, spiega mappe antiche, vec-
chie fotografie. Una lezione in piena regola, 
da Leonardo ad oggi!

21.5.1998 
Diga di regolazione Miorina  
sul lago Maggiore, Golasecca (VA)
«Sono stato a Palermo giusto una setti-
mana fa per la mostra e la presentazione 
del libro. All’inaugurazione c’era un muc-
chio di gente, almeno 600 persone, il pre-
sidente della Provincia, assessori, auto-
rità... praticamente tutti tranne Orlando, 
che non poteva. È venuto un buon lavoro. 
Poi ti do il catalogo».

La giornata è bigia, ma quando arriviamo, 
verso le 10, il sole sbuca dalle nubi e il cielo 
si apre. Il Ticino scorre largo e chiaro tra 
boschi di robinia. Una struttura dritta e 
agile di metallo lo attraversa. Non c’è l’as-
sistente. «Te lo faccio io, o meglio faccio il 
portaborse: pellicole, obiettivi ecc. sono un 
mistero per me, non so cambiarli, né quali 
servono o quando». «Uso solo due macchine 
e pochi obbiettivi; la mia vuole essere una 
fotografia normale, che non vuole imporsi 
alle cose, ma cogliere la realtà così com’è. 
Per questo uso poco il grandangolo, non ho 

Erano idee nate per delle mostre di gruppo.  
“In pieno sole” era una rappresentazione 
grottesca del rapporto con la natura. 
“Contact” era una performance ironica 
sull’uso del design per una mostra collet-
tiva. È stato un lavoro molto divertente. 
Mettevo alla ragazza dei grossi libri sulle 
ginocchia, per far peso e schiacciarla bene 
sulla sedia, così l’impronta veniva meglio. 
Fotografavo il sedile e il sedere con l’im-
pronta del sedile. L’assistente si divertiva 
come un pazzo. Era Toni D’Ambrosio. 
Adesso lavora nel laboratorio De Stefanis, 
dove ci sono tutte queste foto attaccate alla 
parete. Le ha messe lui per ricordo. Una 
serie incredibile».

Arriviamo allegri a San Matteo. Basilico 
guarda sorpreso il colosso, almeno 200 metri 
di lunghezza, con le due chiaviche, una cen-
trale termoelettrica, tre grandi canali, una 
casa imponente, bello anche esteticamente, 
domina tutto intorno (7). «È il più grande della 
Lombardia – gli racconto – serve tutta la zona 
tra Viadana e Casalmaggiore. L’ha costruito 
il Portaluppi negli anni trenta, bonificando 
un’area di 30.000 ettari che era paludosa e 
malarica. È un’opera tipica del regime, certo 
necessaria, ma fatta anche in modo di rappre-
sentare la forza del Fascismo e degli agrari e 
per creare consenso dando occupazione, terre 
da coltivare, reddito, salute. Guarda le fine-
stre, sono a forma di M, come Mussolini».
Entriamo, corridoi lunghissimi, grandi 
pompe, finestroni... «Qui c’è molto da fare. 
È una simmetria perfetta, un’architettura 
razionale!». Fa un mucchio di domande 

e l’ing. Negri, il direttore del Consorzio 
Navarolo che ci accompagna, dà ampie spie-
gazioni, orgoglioso del suo impianto. Il lavoro 
è lungo. Sale sulle terrazze e sul tetto. «Anche 
a Beirut salivo sul tetto degli edifici più alti 
per impossessarmi del centro storico, vederlo 
da diversi punti di vista. Ero arrivato a 
Beirut di notte, nel ‘91: una città fantasma, 
vuota, gli edifici distrutti, si sentiva solo il 
rumore dei generatori elettrici. Ma la sua 
struttura era rimasta visibile e io ho cercato 
di restituirle la sua immagine, senza for-
zare Non ho fatto particolari, neanche delle 
fotografie d’effetto, forti, che sarebbero state 
dei falsi documenti, ma volevo restituire la 
città nello sua forma, come se fosse in attesa, 
pronta a ricominciare a vivere».
Si sposta sulle grandi terrazze, guarda il 
paesaggio intorno, piazza il cavalletto pro-
prio sul limite e da lì riprende anche il paese, 
un piccolo borgo nato dalla bonifica. «Così 
diamo un’immagine completa: l’impianto, 
il paese, la campagna. Poi faccio qualche 
fotografia da un po’ più lontano». Vorrei che 
riprendesse il paese con qualche persona, un 
po’ di vita. Glielo chiedo, ma le strade sono 
deserte, silenziose. Aspetta un po’, poi: 
«sempre così – dice – se c’era Berengo c’e-
rano già quattro persone, una macchina e 
due biciclette, con me mai!». «Si sono passati 
la voce – lo prendo in giro – sanno che tu non 
le vuoi e che se ci sono le fai sparire...». Una 
sosta breve, un pasto alla trattoria lì vicino, 
poi si riprende subito. Camminiamo molto; 
finiamo stanchi con le prime ombre della sera. 
C’è silenzio intorno. Milano è lontana.

4.5.1998 
Opere di presa del Canale Adda-Serio 
Oggi si discute di sport. «Sono milanista  
da sempre. Mio padre mi portava a vedere 
quasi tutte le partite. L’eleganza di Liedholm, 
di Rivera...». Lo sfotto un po’, io sono inte-
rista, quest’anno mi va bene, era ora! «Ho 
lavorato tutto sabato e domenica a Bergamo, 
alta, bassa e media... e poi i dintorni. È un 
lavoro lungo, devo fare anche i paesi vicini. 
Fabbriche, edifici ecc.
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bisogno di dilatazioni, e neppure di compri-
mere con il tele. E neanche di una luce par-
ticolare, basta assecondarla, rispettarla».
Intanto percorriamo la sponda del fiume, 
Basilico guarda la diga da più punti di 
vista, si sofferma qua e là. «Anche in questi 
impianti che stiamo facendo si vede che die-
tro c’è un progetto, uno studio che non è solo 
tecnologico, di regolare l’acqua, piazzare 
le pompe ecc., ma una comprensione del 
luogo, dell’inserimento della struttura nel 
territorio, della ricerca sui materiali, sulle 
forme. Hanno tutti un loro significato, una 
forma forte».
Torniamo indietro, Basilico apre la borsa, 
prepara la macchina, la carica «secondo le 
regole classiche, stando all’ombra», la fissa 
sul cavalletto, misura la luce con l’esposime-
tro: 1/22. «Espongo a 80 ASA, sovraespongo 
un po’ per abitudine». Comincia.
«Scendiamo sotto, più vicino all’acqua. Le 
fotografie con tanta acqua hanno sempre 
un po’ di magia, di languore. Ho tagliato 
un po’ la diga a destra e messo dentro 
qualche albero a sinistra per dare profon-
dità con il ponte sullo sfondo...(8). Ma stai 
scrivendo anche queste cose? Ti conviene 
concentrarti su delle cose un po’ più intel-
ligenti...». «Mi diverto un po’. Vedo queste 
opere che non conoscevo, faccio qualche 
foto, scrivo: è quasi una vacanza. Cosa ne 
faccio? Per intanto niente, magari ti regalo 
un album a Natale: “Fotografo il fotografo 
che fotografa”, lo intitolo. Che ne dici?». 
«Meglio l’Amarone!». «Credo proprio che 
hai ragione!».

Poi, macchina in spalla, va dall’altra parte del 
Ticino e sale sbuffando la scarpata. La diga 
è una struttura bassa e snella che scavalca il 
fiume a pochi metri d’altezza. Si ferma ogni 
tanto, fa qualche ripresa, poi: «cambio l’o-
biettivo, faccio un po’ di fotografie d’acqua, 
così mi diverto anch’io».

30.5.1998 
Impianto idrovoro Travata sul Mincio, 
Bagnolo S. Vito (MN)

«Stamattina ho il telefonino, mi annuncia 
appena in macchina, serve a Giovanna, l’ho 
comprato per lei. Di solito quando compro 
qualcosa faccio delle ricerche lunghis-
sime, meticolose, giro nei negozi, guardo 
i dépliant, confronto… Qui invece sono 
andato in corso Buenos Aires e ho com-
prato subito un Eriksson. Poi Giovanna mi 
ha detto che era meglio il Nokia. Così sono 
ritornato e l’ho cambiato». Fa una telefonata, 
poi un’altra. Nella giornata ne conterò almeno 
15: prima erano due, tre al massimo, dalla trat-
toria e dal bar in cui ci fermavamo.
Arriviamo all’impianto, dove ci aspetta l’ing. 
Bettoni, che ci fa da guida. Ci sono due com-
plessi molto grandi, la Travata e la sede della 
centrale termoelettrica. Questa è ormai in 
disuso, ma è tenuta benissimo. Dentro, i 
grandi motori Diesel «come quelli che c’e-
rano sulle navi», lo entusiasmano. «Non 
avevo mai visto un posto così bello! È un po’ 
scuro. Ci vorrebbe una pellicola più grande, 
magari faccio tutto con la macchina panora-
mica. È uno spettacolo». Si arrampica sulle 
scalette, sale sui macchinari, vi gira intorno, 
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sposta alcuni mobili, toglie dei fili che non 
c’entrano... È tutto contento. Lo stesso fa 
all’interno della Travata, dove percorre più 
volte la grande sala impreziosita da lampade 
opaline e da pareti tutte decorate (10), e poi 
fuori, dove cammina tutto intorno ai canali e 
al bacino della controchiavica.
Finisce che è ormai sera con una foto da 
lontano, con l’impianto giusto di fronte (9).  
«La ripresa frontale resta ancora la 
migliore. E poi avevano studiato l’edifi-
cio per dargli questa prospettiva, il canale 
dritto che porta fino a lui e la facciata pro-
prio di fronte, un po’ scenografica. Dà un 
senso di forza, di sicurezza così ben pian-
tato, anche di buon governo». Ci guardiamo 
intorno, in silenzio. È vero quello che si 
diceva la volta scorsa, alla Miorina: l’im-
pianto, e gli altri come questo, danno ordine 
alla campagna, disegnano e coordinano il 
territorio in un quadro di scelte e di priorità 
definite, esprimono una visione del mondo 
(e anche dei rapporti di classe) ben precisa.

20.7.1998 
Impianti Agro Mantovano-Reggiano, 
Revere e Pilastresi sul Po (MN)
Sono le 8. La strada è lunga e dobbiamo 
partire presto stamattina; Basilico stavolta 
arriva un minuto prima di me: mi guarda e 
sorride soddisfatto. «Oggi sono solo, abban-
donato da tutti! Riccardo è a fare la tesi, 
Nigro aspetta un figlio di giorno in giorno, 
così sta in studio, pronto a tutto».
Ha la macchina nuova: una Bravo di cui è 
molto contento. Mi parla di automobili: tipo, 
cilindrata, prestazioni: è quasi un esperto. 
«Ci sono andato fino ad Arles per l’inau-
gurazione del festival. Tutto benissimo, fa 
i 180 all’ora e c’è anche il climatizzatore».
«La sera del 10 – mi racconta – c’è stato un 
grande ricevimento con il ministro della 
Cultura, il sindaco di Arles. Io c’ero non per-
ché ero il Basilico fotografo, ma in quanto 
marito di Giovanna». «Anch’io ogni tanto 
faccio il principe-consorte. È una buona 
professione. Anzi, da piccolo ero ‘el fiol de 
Galileo’, poi il marito di Luciana, adesso il 

papà di Paolo». Ci scherziamo su. «Ad Arles 
è stato interessante. Dovevi venirci!». «Ci 
sono stato. Ero a Nizza qualche giorno con 
mia moglie e il sabato siamo andati ad Arles... 
No, lì non ho fatto il principe-consorte, era 
nei patti prima di partire! Ho visto sette-
otto mostre, gli Italiani, quella divertente di 
David La Chapelle e altre».
Prima di Revere ci fermiamo dietro l’im-
pianto dell’Agro Mantovano-Reggiano che 
nell’autunno scorso era in ombra. 

È una giornata caldissima, il cielo è quasi gri-
gio, non un refolo d’aria: luglio nel basso man-
tovano non è proprio il meglio. Decidiamo 
per sopravvivenza di fare in macchina il 
solito giro conoscitivo. Ci spingiamo fin 
sull’argine del Po, da dove si apre una visione 
amplissima di campi e di colori, di verdi mais 
e di frumenti giallo-oro punteggiati dai coppi 
rossi delle case. Le dritte linee dei canali 
danno ordine a tutta la pianura e ricondu-
cono ogni cosa, campi alberi e colori, agli alti 
camini paralleli dell’impianto, che, giocando 
con la vicina torre della centrale elettrica, 
appaiono, si sovrappongono, spariscono ad 
ogni curva dell’alzaia, manco fossero i cam-
panili di Martinville. Il sole già forte illumina 
la potente struttura, il gioco dei pieni e dei 
vuoti, l’acqua dove si specchia la controchia-
vica. Scendiamo e Basilico si mette un cap-
pello di paglia: «Borsalino!», mi annuncia 
compiaciuto e incede ridente e sussiegoso.
Si sposta intorno e a un certo punto riprende 
anche i due camini insieme con l’alta torre 
della centrale. «L’avrei giurato, hai visto tre 
ciminiere e un palo della luce e non resisti».
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gio se c’è tempo ci fermiamo a Cilavegna per 
un impianto più piccolo ma caratteristico». 
L’appuntamento con gli addetti dell’Asso-
ciazione Est Sesia è a Rondissone. Ci accol-
gono l’ing. Bolognino e il geometra Barberis, 
che ci conducono al canale. C’è anche Gladys 
Lucchelli, ‘nostra signora delle acque’ come 
la chiamano per il suo lavoro in Regione, qui 
perché la rappresenta nel consiglio di ammi-
nistrazione dell’Est Sesia.
L’impianto è in fondo a un viale di pini, per-
fetto nella sua volumetria ottocentesca (14), 
ed è collegato con un grande canale al Po, 
da cui un altro impianto, più moderno e più 
essenziale, preleva l’acqua. «Bella! Bella!», 
sento a un tratto esclamare Basilico. «C’è la 
luce giusta, questa foto con la centrale dietro 
è quasi pittorica. Mettiamo un dorso 6x12. 
Vieni a vedere – metto la testa dentro il panno 
nero, fotografo con poca fortuna l’immagine 
sul vetro smerigliato – viene compatta, su più 
piani, perfetta!». È quasi entusiasta. «Oggi 
facciamo uno dei lavori migliori. Poi magari 
viene una troiata, tocchiamo ferro, meglio 
non dirlo... Chissà tu cosa scrivi!». Mi metto 
a ridere. «Scrivo: viene una troiata!».

C’è poca acqua nel Po e il suo letto è ben più 
piccolo che a Cremona e a Casalmaggiore. 
Affiorano qua e là dei sassi, dei piccoli scogli. 
«Ma nel ‘94 era una furia – ci spiegano i tec-
nici – aveva mangiato tutta quella sponda a 
sinistra, poco è mancato che crollasse tutta 
la scarpata e che quei grandi serbatoi lì a 
sinistra, pieni di benzina, finissero nel Po. 
Adesso hanno rinforzato la sponda, ma vera-
mente c’è mancato poco».

Basilico fotografa il fiume e le chiuse, prima 
dall’alto, poi scende direttamente sul greto e 
fotografa i vortici dell’acqua risucchiata dalle 
pompe, fatte funzionare appositamente. 
Finiamo che sono quasi le due e ci fermiamo 
tutti a mangiare in un ristorante appena fuori 
l’autostrada. Anche qui un pasto ‘leggero’: 
cinque tipi di salame come antipasto più sot-
taceti vari, pastasciutte che strabordano dal 
piatto, dei filetti al pepe verde alti quattro dita 
e costate di almeno mezzo chilo! E un ottimo 
Grignolino, naturalmente. Concordiamo tutti 
allegri che la cucina piemontese è la migliore 
e la carne decisamente eccezionale. Meno 
male che fa un po’ più fresco (ma appena un 
po’) che nei giorni precedenti, almeno fino a 
Cilavegna, dove la chiusa costruita a mo’ di 
castello francese ci fa ripiombare nel caldo 
pieno della Bassa padana.
Il ritorno è silenzioso. Basilico si rianima 
all’entrata in città. A un tratto comincia 
a guardare con interesse gli edifici che 
costeggiano la strada, i centri commerciali, i 
supermercati, le fabbriche, i negozi, i colori. 
Me li addita, decanta le forme e le strut-
ture, scorge ordini per me nascosti, vaghe 
simmetrie, rimandi... Lo guardo un po’ alli-
bito. «Potrei fare proprio questa zona per il 
nuovo lavoro su Milano per la Provincia, 
quello curato da Roberta Valtorta. Ci sono 
le forme giuste. Si legge la trasformazione. 
Ci si può lavorare su, magari ci torno con 
calma a vedere».
Arriviamo in Lorenteggio e finalmente si 
placa. «Passiamo dal ‘dottore’ al laborato-
rio De Stefanis, forse è ancora aperto, così 
lascio giù i rulli di oggi». All’entrata, in bella 
mostra, le foto delle sedie e dei sederi con le 
stigmate del suo primo lavoro, “Contact”: un 
bel vedere, quel sedere! Ci viene incontro il 
suo vecchio assistente, Toni detto ‘il dot-
tore’, e ridendo e scherzando ripercorrono 
insieme, a mio beneficio, i vecchi tempi.

6.8.1998 
Milano
È finita anche la ‘campagna d’estate’. Ci 
troviamo nel mio ufficio per fare il punto 

«Che brutta fama che ho ormai!». «Bastano 
due o tre foto – gli dico – non di più, per 
completare il servizio. Non ci vuole molto 
tempo». Ma lui mi disubbidisce e lavora 
tranquillo.
Mi viene in mente qualcosa che mi ha detto 
tempo fa sulla sua lentezza. In realtà, lui 
parlava di ‘lentezza dello sguardo’ neces-
saria per cogliere tutti i particolari e rico-
struirli poi nella loro complessità, di senso 
di contemplazione. Ma questo metodo l’ha 
introiettato nel suo modo di operare: si 
muove lentamente, la testa alta a guar-
dare intorno abbraccia l’impianto, il pae-
saggio, la campagna, la cascina, la centrale 
termica lì vicina. Mette il cavalletto, la 
macchina, l’obiettivo, osserva attento, 
poi s’infila sotto il telo nero, poi sposta il 
cavalletto, cambia l’obiettivo, riguarda, 
e poi ancora riconsidera e riabbraccia 
tutto il paesaggio, si avverte chiaramente 
che soppesa la struttura, la colloca nel 
suo ordine mentale, nella sua storia e nel 
suo sguardo. E finalmente scatta, sicuro. 
Dalla strada che sovrappassa il mandrac-
chio conta i finestroni e piazza la macchina 
al centro, per una ripresa che dia l’esatta 
misura dell’impianto e della visione archi-
tettonica dei costruttori.

Un’ultima foto di scorcio alla controchiavica 
(11) e finalmente andiamo all’impianto di 
Revere lì vicino. Costruiti tutti e due dal 
Villoresi nel primo quarto del Novecento, 
preservavano dalle inondazioni e dalle 
troppe piagge un’area di quasi 50.000 ettari. 
Ricomincia il lavoro: lo sguardo che per-

corre le architetture, i passi che misurano 
le distanze, la tranquillità e la sicurezza che 
traspaiono. Dà quasi un senso di pace, come 
l’impianto (12). Finiamo che sono quasi le 
due e ripartiamo verso le Pilastresi, una 
trentina di chilometri da lì. Lungo la strada 
ci fermiamo in un bar: un panino e un gelato 
buonissimo, con una crema morbida e squi-
sita. «Faccio delle grandi battaglie contro il 
gelato, ma alla fine vinco sempre io!». «Cioè 
non lo prendi?». «No no, vinco contro le 
forze del male e lo prendo sempre. Qualche 
volta vinco anche due volte di fila!».

L’impianto delle Pilastresi è tra i maggiori 
d’Europa. Con le sue due grandi sale, le otto 
pompe, i bacini di calma, i manufatti intorno ci 
occupa tutto il pomeriggio. Alla fine percor-
riamo l’alzaia del canale fin dove s’incurva, 
cercando un punto che ci permetta di avere 
l’edificio di fronte con le sue ampie finestra-
ture che si specchiano sull’acqua calma del 
bacino (13). «Bisogna riprendere questi edi-
fici per come sono stati costruiti, cioè con la 
cultura della prospettiva centrale, secondo 
le leggi auliche, che si basano e impongono 
un punto di vista centrale». Finiamo stanchi 
e accaldati. Saliamo in macchina: un bollore! 
Meno male che c’è il climatizzatore. E che 
guida lui: così stavolta dormo io.

22.7.1998 
Edificio imbocco del canale Cavour  
sul Po, Chivasso (TO)
«Oggi andiamo in Piemonte – lo informo – a 
fotografare il canale Cavour. Porta l’acqua 
fino in Lomellina, alle risaie, poi il pomerig-
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dosi a Riccardo – poi saliamo sulla diga 
e andiamo dall’altra parte. Intanto che 
carico la pellicola, passami il dorso della 
macchina, così facciamo prima». Riccardo 
si muove con gesti precisi e misurati: «qui 
si sta bene, non c’è stress, non come ieri al 
Lorenteggio, che eravamo in mezzo al traf-
fico e ai rumori».

Anche Basilico è contento e rilassato, ogni 
tanto mi guarda di sottecchi a controllare 
se scrivo, mi minaccia col dito, raccomanda 
a Riccardo la massima prudenza nel par-
lare, ride e fa battute. Oggi fa anche il ‘cita-
zionista’: fotografa o indica un luogo, una 
situazione: un ciclista sulla strada sterrata 
che costeggia il fiume, un paesaggio un po’ 
oleografico, un prato con una siepe di fiori 
colorati e un cane che scodinzola beato... 
e li accosta allo stile di qualche fotografo 
famoso. Di un pescatore in mezzo all’acqua: 
«è una foto alla Berengo» dice e ridendo lo 
imita con voce un po’ nasale: «quanti ne ho 
fatti di pescatori, e anche di pescatrici...». 
Poi mi guarda: «ma tu non scriverle queste 
cose... beh, poi dopo le cancelliamo».
È un pomeriggio sereno, forse anche per-
ché è la fine del lavoro. C’è un’aria appena 
frizzante e una luce tersa. «Oggi c’è un 
bel colore, una tonalità giusta di bianco e 
nero...». Mentre parla gli cade l’esposimetro 
sull’erba e si interrompe. «Ecco, adesso ho 
perso la frase» mi lamento... Mi guarda e sor-
ridendo scandisce: «una tonalità di colore 
talmente perfetta che registrata in bianco e 
nero sembra colore, non lo fa invidiare...». 

E conclude ironico: «certo è una frase un po’ 
provocatoria per chi fa il colore».
Saliamo sopra la diga (15). In mezzo, un 
cippo con una colonna ricorda la data di 
costruzione: 22 maggio 1937, e il trattato di 
Sarnico, che pose fine “nello spirito uno con-
corde... alle lotte e discordie pei molti secoli 
accese fra i derivanti dell’una e dell’altra 
sponda dell’Oglio”. Una lunghissima faida di 
cui non si parla nei nostri libri di storia, ma 
che fece morti e feriti per conquistarsi l’uso 
dell’acqua, fondamentale per i campi e per 
la sopravvivenza dei contadini e della gente 
del luogo. Un piccolo assaggio, che anticipa 
quello che avverrà tra non molti anni a livello 
planetario per la conquista di una risorsa che 
sta drammaticamente calando. Imbrunisce.
Basilico continua i suoi giri, si carica il caval-
letto in spalla, cerca l’inquadratura migliore, 
si interroga a voce alta sul formato e l’obiet-
tivo. «Parlo tra me e me, eh?», dice rivolto al 
sottoscritto che lo segue di qualche metro. 
«La fotografia è lenta e solitaria... anche un 
po’ noiosa», continua piano, con un’aria un 
po’ dolce e malinconica.
Mi sembra una frase che contiene molto 
di quello che ho visto e imparato e che può 
concludere il mio viaggio quasi di iniziazione 
verso l’interno di un’arte e di un modo di con-
cepirla e praticarla, e verso anche un mondo 
di acque, di prati, di cieli e di silenzi. Senza 
dimenticare i discorsi, le risate, i sempre 
sereni andirivieni, gli aperitivi e lo stufato di 
somaro: il mondo dei rapporti umani e delle 
cose che si fanno, con ironica sapienza: cento 
fotografie per rappresentare la bonifica.

quasi definitivo. «Avrei bisogno di staccare 
un po’, ma ho ancora parecchio lavoro da 
fare. Bergamo non finisce mai. Ora sto 
facendo una serie di paesi intorno. Sai – 
continua contento – sono in trattative con 
Baldini & Castoldi per un grosso libro, 
una retrospettiva completa di quasi cin-
quecento immagini, da realizzarsi tra un 
anno e mezzo. Mi interessa molto». «Ci 
credo, è un bel riconoscimento!». «Sì, ma 
sono stanco. Lavoro fino a metà agosto e poi 
basta. Vado a Roncegno, vicino a Levico, 
con Giovanna. Quindici giorni di cure, 
terme, dieta. Ne abbiamo bisogno tutti e 
due. Ci rimettiamo in sesto». «Beh, cono-
sco anche un altro metodo: un po’ di lavoro 
in meno, qualche vacanza in più». Mi guarda 
un po’ perplesso, la faccia sconsolata. Per 
tirarlo su, gli offro un aperitivo al bar di 
sotto. Poi me ne offre uno lui: che anch’io 
abbia bisogno di tirarmi su?

14.9.98 
Milano
Le ferie sono ormai quasi un ricordo. Con 
Basilico ci siamo sentiti qualche giorno fa, 
lo aspetto stasera per scegliere le foto da 
pubblicare. Verso le 6 e mezza mi telefona 
tra l’arrabbiato e il disperato: «sono bloc-
cato in piazza Bacone da mezz’ora, non si 
muove niente, non so cosa succede. Cosa 
faccio?... Va bene, aspettami, almeno ci 
salutiamo!». Arriva dopo le 7, e la parola 
arrabbiato non esprime fino in fondo il suo 
stato d’animo Ma basta poco: il racconto 
dell’ingorgo, qualche parola sulle ferie e 
ritrova subito il sorriso. Anche perché «il 
lavoro è quasi finito – gli dico – ancora due 
uscite sole. Domani vado da Electa per 
discutere dei libri, questo tuo e quello pros-
simo di Radino sui canali. Come grafico li 
segue Maurizio Zanuso. Ha già disegnato le 
copertine e il formato, siamo a buon punto».
È tardi per mettere in ordine le foto, ne sce-
gliamo solo quattro per fare delle giganto-
grafie per la conferenza stampa in cui l’as-
sessore Fiori presenterà le manifestazioni 
su “Acqua, Territorio e Bonifica”: una lunga 

serie di conferenze, convegni, mostre, tra cui 
una con queste foto a cura di Ruffini e della 
Barbara Capozzi, che si terrà a Cremona da 
ottobre fino all’aprile prossimo.
Alla fine gli do una copia di questo diario: 
«una bozza da guardare, da tagliare e da 
correggere». Quando usciamo in corridoio 
il cielo è rosa e rosa scuro il Resegone e la 
Grigna laggiù in fondo. Si ferma a contem-
plarli: «che bello! Devo venire qui a fotogra-
farli!». «L’hai già detto, te l’ho scritto anche 
nel diario e ancora ti aspetto!».

21.9.1998 
Diga di sbarramento del lago d’Iseo
Partiamo nel primo pomeriggio, dopo la 
conferenza stampa in cui l’assessore ha 
presentato le Manifestazioni Cremonesi. 
Le foto di Basilico, tre stampe 70 x 90  
e una 70 x 140, facevano bella mostra, con 
gli impianti e i canali che il grande formato 
fa risaltare nella loro forza. C’è Riccardo 
con noi. «Attento a quello che dici – gli fa 
Basilico ridendo – perché Giorgio tiene un 
diario e scrive tutto». Gli chiedo che gliene 
pare. «C’e qualche imprecisione, qualche 
lungaggine, poi magari lo guardiamo 
insieme».
Le prime foto sono dall’alto di una stradina 
che dalla ‘statale’ si tuffa giù nel fiume, la 
diga lo sbarra con una struttura a ponte di 
due piani, da un lato c’è un piccolo borgo di 
vecchie case deliziose sconciate da un cubo 
enorme di cemento che le domina dall’alto. 
«Ci sono dentro tre o quattro laboratori – ci 
spiega Battista Gozzini, l’addetto del consor-
zio che ci accompagna – stanno costruendo 
dappertutto. Là sul poggio, vicino al con-
vento, c’è un condominio rosa e qui lungo la 
sponda sta crescendo un villaggio di villette 
tutto recintato».
Malgrado tutto, il posto conserva ancora 
un suo fascino discreto, con una famiglia 
di cigni sulla riva, l’acqua verde chiara 
dell’Oglio, il lago che si indovina appena 
oltre l’ansa del fiume costeggiata di salici. 
Basilico si guarda intorno. «Comincerei 
con delle panoramiche – dice rivolgen-



11. Impianto idrovoro Agro Mantovano-Reggiano sul Po (MN)



12.Impianto idrovoro di Revere (MN)



13. Impianti idrovoro delle Pilastresi sul Po (MN)



14. Edificio imbocco del canale Cavour sul Po, Chivasso (TO)



15. Diga di sbarramento del lago d’Iseo
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IL PROGETTO OSSERVA.TE.R.  
OSSERVATORIO DEL TERRITORIO RURALE

Regione Lombardia e URBIM (Unione Regionale Bonifiche Irrigazioni 
e Miglioramenti Fondiari per la Lombardia), hanno dato avvio nel 1997, 
nell’ambito dell’attivita di elaborazione del Piano Territoriale e del Piano 
Paesistico, al progetto Osserva.Te.R.-Osservatorio del Territorio Rurale.

Il progetto era rivolto alla conoscenza e alla rappresentazione del ter-
ritorio rurale e del paesaggio agrario della pianura irrigua: un territorio 
tutto costruito dall’uomo (“una patria artificiale” lo definisce il Cattaneo) 
nel corso dei secoli, regimentando i fiumi e governando le acque, bonifi-
cando le aree paludose e recuperando terreni all’agricoltura, irrigando 
i campi per aumentarne la produttività, introducendo nuove colture e 
specie animali, costruendo paesi, città, strade ed industrie, ogni volta 
definendo nuovi e mutevoli assetti territoriali e sociali.

Il territorio, e il paesaggio con esso, è costituito da numerosi elementi 
che concorrono unitariamente alla sua formazione: le acque, il suolo, le 
coltivazioni, le cascine, gli animali, la vegetazione, l’azione e la presenza 
quotidiana dell’uomo... Quasi un mosaico formato da tante tessere, ognuna 
con una dimensione e un peso diversi, ma ognuna con proprie, precise fun-
zioni e una forte caratterizzazione, legate tra loro da un rapporto dialettico 
che evolve e muta nel tempo. Su ognuno di questi elementi l’Osservatorio  
del Territorio Rurale ha svolto approfondite analisi affidate a studiosi 
e tecnici di varie discipline e ampie campagne fotografiche condotte da 
affermati professionisti, raccolte in undici volumi monografici.

La prima campagna fotografica è stata condotta da Gabriele Basilico 
nel 1997-98 sui grandi impianti di bonifica e di irrigazione, quei manufatti 
che difendono il territorio dalle piogge eccessive e da dove parte quella 
rete di 40.000 km di canali che irrigano e disegnano tutta la pianura.

Successivamente, Francesco Radino ha rappresentato i numerosi 
corsi d’acqua che irrigano i campi, Beniamino Terraneo gli aspetti salienti 
del clima e dei suoli, Giuseppe Morandi si è soffermato sul lavoro dell’a-
gricoltore, Mimmo Jodice sui monumenti più antichi che segnano il terri-
torio e danno identità ai suoi abitanti e Francesco Jodice su quelli invece 
più moderni che ne stanno cambiando la fisionomia, Vincenzo Castella ha 
colto i colori del paesaggio, Giampietro Agostini ha svolto il suo lavoro 
sulle cascine e Vittore Fossati sui campi e le coltivazioni, infine Maurizio 
Bottini si è concentrato su un’area specifica, quella delle colline sul Garda 
e Cristina Omenetto sui centri abitati.

Nel 2014, basandosi su questa indagine di Gabriele Basilico sulle  
Architetture d’acqua, Regione Lombardia e URBIM hanno dato avvio 
al progetto La civiltà dell’acqua in Lombardia. Il progetto è finaliz-
zato ad inserire nel Patrimonio Mondiale dell’Umanità dell’UNESCO 
quel sistema di opere per il governo e l’uso plurimo delle acque – grandi 
impianti di bonifica e di irrigazione, navigli e canali, fontanili e marcite – 
che è alla base della nascita e dello sviluppo della Lombardia.
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