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Non avevo mai tenuto un corso agli studenti del Master IPM (Ideazione e 
produzione audiovisiva, cinematografica e per i media digitali) dell’Univer-
sità Cattolica di Milano. Non mi sento professore di nulla, figuriamoci. Ma 
le persone mi incuriosiscono, mi interessano, credo possano insegnarmi 
qualcosa sempre. Questo è accaduto con la mia prima classe, composta 
da 22 ragazzi e ragazze disposti a riflettere sul senso del fare, a trattare con 
sensibilità e impegno due parole molto rilevanti: passione e opportunità.  
Da questo siamo partiti per scambiarci idee ed emozioni durante i nostri 
incontri, la maggior parte dei quali via web, causa quarantena. Un mezzo 
gelido, riscaldato ogni volta.

La mia intenzione era quella di stimolare una ricerca interiore che 
mettesse un po’ da parte ogni handicap da isolamento, ogni incertezza 
da futuro, per far posto alle straordinarie potenzialità e competenze di 
ciascuno di loro. Abbiamo usato alcune immagini reali per avviare il per-
corso e poi ho proposto di viaggiare attraverso le fotografie di Gabriele 
Basilico. Per la loro formidabile potenza, per la curiosa pertinenza con il 
vuoto che circondava ciascuno di noi. E, anche, per dar modo a ogni stu-
dente di conoscere una personalità di grande rilevanza storica, connessa 
al costume, all’architettura, alla grandezza e alla miseria dell’umanità.

Il resto, ciò che questa piccola opera contiene, è il frutto del loro lavo-
ro, raccolto con entusiasmo da Giovanna Calvenzi, un’autorità in materia 
di fotografia e “signora” dell’Archivio Gabriele Basilico. Ciascun studente 

Compagni di viaggio
di Giorgio Terruzzi
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ha scelto una immagine liberamente e da questa immagine è partito per 
raccontare ciò che vedeva, appunto, nella foto, dentro sé stesso.

Carnet di viaggio. Una foto, un racconto. Con l’idea di scambiarli, per 
poi sceglierne uno allo scopo di progettare un vero e proprio cortome-
traggio, piano di produzione compreso.

Per me si è trattato di un viaggio colmo di sensazioni e significato, 
per molti versi commovente. Spero e talvolta penso addirittura che sia 
servito a tutti noi. Se non altro per riportare qui Gabriele Basilico, come 
un compagno di viaggio inatteso ma preziosissimo.

Dunque grazie. A ogni membro dell’equipaggio. In attesa di farci di 
nuovo compagnia. Con orgoglio.
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Quattro casette 	
di Alessia Anselmo

Quattro piccole casette, così le chiamavo da bambina. Era ciò che vede-
vo dalla finestra della camera da letto dei nonni, nella casa al mare. Ogni 
mattina, quando mi svegliavo, salivo le scale di casa e andavo nella stan-
za dei nonni, mentre nonno già sveglio da ore si stava cambiando, dopo 
aver raccolto i fichi dall’albero, io lo andavo a trovare. C’era sempre la 
radio accesa, e sentivo il profumo di ciò che nonna stava cucinando che 
arrivava dalle scale. Mentre nonno sistemava i suoi vestiti, io lo aspettavo 
seduta sulla vecchia poltroncina gialla, quella dove sono seduta anche 
adesso, e guardavo le quattro casette, così le chiamavo. 

Non salivo qui su da tempo, e non mi ero accorta di come fossero 
invecchiati i muri e le serrande delle casette. Erano gialli i muri, ma di 
un giallo accesso che sembrava illuminare l’atrio. Dalla seconda finestra 
a partire da destra, vedevo ogni mattina un signore, con dei pantaloncini 
di spugna color salmone, magro e alto, mi salutava e mi sorrideva ogni 
mattina. Quando però mi diceva qualche parola in più io scappavo dal 
mio maresciallo, pronto a difendermi; in realtà mio nonno, ex maresciallo, 
non faceva altro che salutare il suo amico ma io mi sentivo comunque 
protetta da lui.

Dalla prima finestra, sulla sinistra stavolta, si intravvedeva invece la 
cucina della signora Lia, una graziosa vecchina che faceva quasi ogni 
giorno una torta; una volta pronta, la poneva su quel davanzale della 
finestrella, adesso pieno di polvere.

Quelle che io chiamavo quattro casette in realtà non erano altro che 
due case, separate da un muro, che condividevano lo stesso atrio.

Ciò che però più mi incuriosiva erano quelle piccole finestre tonde in 
alto, ne avrei tanto voluta una da cui affacciarmi appena sveglia, come 
Heidi. Mi faceva rabbia vedere che da quelle finestrelle non si affacciasse 
mai nessuno. Immaginavo che la signora Lia si dovesse arrampicare su 
un’alta scala per arrivare ad affacciarsi da lì, non capivo come fossero 
divise quelle casette all’interno. 

Oggi guardo le finestrelle e penso quanto le desiderassi da piccola. 
Stavolta sono sola però, affacciata alla finestra, guardo le casette abban-
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donate… in quel piccolo atrio in cui giocavo da piccola con i miei amici, 
c’è un silenzio assordante. 

Chiamo il nonno al telefono, gli racconto dove sono e gli dico che va 
tutto bene, che la casa è proprio come l’aveva lasciata lui l’estate scorsa. 
Lui è contento, mi dice di aprire tutte le finestre e di far entrare luce in 
casa, ma il giallo dei muri non si illumina come prima… è un po’ sbiadito. 
Scendo le scale, vado in cucina, prendo una padella, delle uova ed esco 
fuori, raccolgo un po’ di menta e preparo una frittata, proprio come quel-
la che faceva la nonna. Accendo il giradischi in salotto, e inizio a provare 
tutti i dischi che trovo. Nel frattempo vedo mia sorella tornare dal mare, 
arriva da quella stradina in cui giocavamo da piccole. 

Improvvisamente, vedo il nonno che raccoglie i fichi, la nonna che 
apparecchia, mamma che scherza con papà, sento persino il profumo 
delle torte della signora Lia. Diventa tutto surreale, abbraccio mia sorella, 
iniziamo a mangiare la frittata e con uno sguardo capisco che anche lei 
vede e sente esattamente le stesse cose.

Colibrì e libellule
di Luigi Minerva

All’epoca avevo 11 anni, non era così usuale trascorrere del tempo con dei 
miei coetanei. L’unico momento in cui vedevo altri bambini era durante 
L’Apprendimento: ogni giorno dalle 9 alle 14 tutti i bambini della Comune 
venivano raccolti in cerchio intorno a un enorme amplificatore, dal quale 
veniva trasmessa ogni giorno, a volume altissimo, la lezione della setti-
mana (ripetuta uguale ogni giorno per sette giorni, poi la settimana dopo 
c’era una nuova lezione e così via) e, a fine lezione, il regolamento della 
Comune. Non mi piaceva l’apprendimento, il volume era troppo alto (per 
evitare di farci parlare tra noi) e anche laddove ci venissero dette cose 
interessanti, il modo in cui ci venivano dette rovinava tutto dal principio. 

Tornato a casa, il resto della giornata lo passavo con mio padre, che 
mi insegnava il suo lavoro: la vita nella Comune si basava su un motore ad 
energia rinnovabile che si ricaricava con le ali di qualsiasi tipo di insetto; 
gli abitanti della Comune svolgevano lavori inerenti solo alla produzione 
di energia, non esistevano altre professioni, e i viveri e i beni di prima 
necessità erano garantiti per tutti dal Sistema della Comune. 

Ecco, mio padre era tra quelli che si occupavano di staccare le ali agli 
insetti. Facile direte voi, ebbene sì, e anche noioso, ma fondamentale. Pri-
vare gli insetti delle loro ali era propedeutico alla nostra sopravvivenza. 
Turni da 8 ore in uno stanzino stretto e buio, pieno di gabbie con mosche, 
libellule, farfalle, api. Altrimenti, l’alternativa era pur sempre lasciare la 
Comune e raggiungere la Civiltà, ma avevo sentito cose orribili sulla Civil-
tà. Non sapevo se fosse vero, ma pareva che lì gli uomini passero tutta la 
loro vita a lavorare, schiavi del sistema. Brrr, una fortuna averla scampata. 

Vivevo in un blocco di quattro case con i miei genitori, la mia casa 
era sul centro-sinistra, e nelle altre tre case vivevano altre tre famiglie 
uguali alla mia: padre, madre e bambino. Non avevo la minima idea di chi 
fossero però, non sapevo se i bambini miei vicini di casa fossero anche 
miei compagni di classe o meno.

Non potevo stare in contatto troppo a lungo con altri bambini, per 
questo l’Apprendimento era configurato così, e per lo stesso motivo 
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quando ero a casa non potevo frequentare gli altri bambini. Non che 
fosse ingiusto, lo sanno anche gli asini che tenere dei bambini troppo vi-
cini tra loro, quando sono ancora nella fase di sviluppo, è pericoloso per 
loro e per gli altri. Non avevo capito o probabilmente non ricordavo, se 
il rischio fosse che esplodessero o che si ammazzassero a vicenda, sin-
ceramente la settimana in cui ce ne parlarono all’Apprendimento mi ero 
distratto un po’. Ma forse è meglio, non scoprirlo mai il perché, d’altronde 
è una legge. Perché non fidarsi?

In ogni caso, verso i 25 anni avrei potuto finalmente emanciparmi e 
vivere come i miei genitori, conoscere finalmente tutte le altre persone 
della Comune. Ma conoscerle veramente. Parlarci, scherzarci, insultarci. 
Non vedevo l’ora. E soprattutto non capivo perché i miei genitori, che 
avevano il permesso di farlo, non lo facevano comunque.

Una sera, mentre provavo ad addormentarmi, sentii dei rumori prove-
nire dal tetto. Mi affacciai dalla finestra circolare e mi iniziai ad arrampi-
care, facendo attenzione che nessuno dalla strada mi vedesse. Raggiun-
to il tetto, ci trovai un bambino con un retino.

“Sto provando a catturare quella libellula”, mi disse appena mi vide, 
indicandomi un animaletto poggiato su una tegola.

Quello è un colibrì, cretino, è un uccello, non un insetto, pensai tra 
me e me, ma non dissi nulla. Decisi di aiutarlo. Un pazzo direte voi, una 
pazzia andare contro la legge. Non so perché, non ci era stato insegnato 
nulla del genere durante l’Apprendimento, ma era come se la notte, la 
luna e lo stato di dormiveglia nel quale mi trovavo mi rendessero più 
sprezzante del pericolo, più istintivo. Ha senso?

Fatto sta che rincorremmo il colibrì per diversi minuti. Lui volava da 
un tetto all’altro, ma non scappava mai definitivamente. Sembrava quasi 
consapevole del fatto che non potevamo stargli dietro, dato che corren-
do sui tetti avremmo fatto troppo rumore, quindi si divertiva a prenderci 
in giro. Era una mossa troppo intelligente, quasi meschina, perché fosse 
un insetto, infatti era un uccello. Ma all’altro bambino non sembrava im-
portare nulla e io non avevo nessuna intenzione di farglielo notare.

“C’è un posto, ci lavoro a volte con mio padre”, mi disse asciugandosi 
il sudore, “Se portiamo questa libellula lì saremo considerati grandi, re-
sponsabili e autonomi prima di compiere 25 anni”.

Non fa una piega, pensai, ma quello resta un colibrì.
Immediatamente si alzò di nuovo in volo e, questa volta, si allontanò 

dai tetti. Aiutandoci con un albero sul retro di casa, ci precipitammo giù 
e iniziammo a inseguire l’animale per le vie buie e silenziose della Co-
mune. 

Il colibrì arrivò di fronte ad un piccolo edificio in legno, che sulla porta 
recava il cartello “ACCESSO RISERVATO SOLO AI LAVORATORI”.

“Ah! Stupida libellula. Era esattamente qui che ti avrei portato”, 
esclamò felice il bambino, che ormai, non avevo più dubbi, aveva grosse 
lacune in zoologia.    

Forse non dovremmo aprire la porta, pensai tra me e me.
“Apriamo la porta” - propose il bambino - Qui ci lavoro con mio padre, 

quindi sono un lavoratore”.
Non fa una grinza, stranamente, pensai.
Così entrammo. 
Non so esattamente cosa successe. I ricordi sono confusi e in genera-

le noi esseri umani tendiamo, soprattutto per i ricordi legati all’infanzia, a 
creare nella nostra testa delle immagini che ci permettano di compensa-
re “buchi di trama” dovuti alla memoria. Il mio ricordo è che nel momento 
in cui aprimmo la porta, tutte le gabbie e i barattoli posti sugli scaffali 
caddero rovinosamente a terra, liberando sciami di insetti di vario tipo. 

La libellula-colibrì era scomparsa, probabilmente aveva compiuto il 
suo dovere. Centinaia di insetti si sparsero per la Comune, entrando nelle 
abitazioni e divorando le carni di tutti. O, più precisamente, di tutti gli 
adulti. 

Quel giorno, o meglio, quella notte, segnò l’inizio di una nuova Comu-
ne. Nel momento in cui rimanemmo soli, capimmo anche di non essere 
mai stati liberi, e iniziammo a recuperare il tempo perduto, delegando ai 
ragazzi di fascia compresa tra i 17 e 25 anni, la rifondazione del Sistema 
e della Comune. Era importante non ripetere gli errori passati. Era impor-
tante imparare dove i nostri genitori avevano sbagliato.

Non so se ce l’abbiamo fatta, non so se oggi quel colibrì sarebbe orgo-
glioso di noi. Però ho poco tempo per pensarci e adesso devo scappare, 
il mio turno sta iniziando e le ali di quegli uccellini non si staccheranno 
da sole. 



15Carnet di viaggio

Occhi blu
di Alessia Rauseo

E mentre sfiora le onde del mare con le sue sottili mani, pensa alla pace 
interiore che prova in quel posto, quel molo pieno di mille ricordi. È stra-
no come una persona possa essere condizionata dall’ambiente in cui si 
trova: se fosse stata a casa, molto probabilmente sarebbe seduta a gam-
be incrociate sul divano con una lattina di ginger ale in una mano e un 
pacchetto di patatine sulle gambe. Con la musica a tutto volume, giusto 
per non sentire i suoi pensieri.

Occhi blu. Così Iris veniva chiamata da suo marito Carlo. Avevano en-
trambi la passione per il mare e subito dopo il matrimonio decisero di 
comprare una casetta a pochi passi dalla spiaggia, sulla costa nord della 
Francia. 

La via dove abitavano portava direttamente al mare, passando davanti 
ad una gelateria e ad un piccolo supermarket gestito da un’anziana si-
gnora.

Carlo amava andare a pescare e un giorno durante un’uscita in barca 
con due amici, l’oceano se lo portò con sé. Da quel giorno Iris percorre 
tutte le mattine la stessa strada che percorreva suo marito per arrivare 
al molo e salire sulla sua barchetta blu.

Carlo era la parte coraggiosa di Iris, la sua àncora, un uomo sempre 
solare e positivo che riusciva a colorarle le giornate.

In questo momento Iris, seduta davanti all’oceano, non sente il biso-
gno di non sentirsi, anzi, si trova lì per ascoltarsi, per capirsi. È li per gua-
rire, per sentirsi un po’ più vicina a suo marito, per parlargli della sua vita 
ora e di come stanno andando le cose. Con la speranza che prima o poi 
lui riemerga dal fondale portando con sé un pesce enorme, esclamando: 

“Occhi blu, ti ho portato la cena!”
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Estate romana
di Andrea Fuggetta

Il volo Londra-Fiumicino fu comodo e veloce, e in un paio d’ore fummo 
finalmente a Roma!

Per un professore universitario di storia antica passare le vacanze a 
Roma è un sogno difficilmente realizzabile, visto l’esiguo stipendio; ma 
Edna, mia moglie, mi fece questo regalo per celebrare il nostro anniver-
sario. Arrivati in albergo lasciammo le valige in stanza e uscimmo subito 
a visitare la città, e quale modo migliore di visitarla se non in sella a una 
vespa bianco perla?

Girammo ammaliati per quelle strade millenarie, con il vento sulla fac-
cia e inebriati dai profumi della città: odore di pasta fresca e di vino in-
vecchiato. La guerra era finita da meno di un decennio eppure quella me-
tropoli, nonostante le atrocità che aveva passato, sembrava rinata dalle 
sue ceneri come l’araba fenice.

Nel nostro girovagare ci fermammo a un baracchino su una stra-
da sperduta per bere una coca cola fresca; qui ci imbattemmo in uno 
scorcio fenomenale. Era una stradina brulla immersa nelle sterpaglie rese 
gialle dall’estate cocente, sulla sinistra c’era un colonnato antichissimo 
che portava all’anfiteatro Flavio, meglio conosciuto come Colosseo, uno 
spettacolo per gli occhi!

Edna rimase appoggiata alla vespa, sorseggiando la sua bottiglietta di 
coca cola fresca dalla cannuccia, mentre io mi avviai verso quello che 
per un millennio era stato il centro dello spettacolo del più grande impero 
che l’umanità avesse mai conosciuto.

Mentre camminavo il paesaggio intorno a me si trasformò; al posto 
della brulla stradina comparve una via lastricata in marmo lucente, le 
colonne non erano più diroccate ma sorreggevano il tetto di un tempio 
ornato di ogni tipo di bassorilievo e da cui provenivano odori di incenso 
e canti rituali. 

La via lastricata era congestionata dalla plebe e da bancarelle dove si 
vendevano spezie e carni, c’erano teatranti che intrattenevano i bambini 
e legionari che armati di tutto punto pattugliavano le strade. Poi vidi un 
corteo di nobili signori vestiti di toghe bianche che si avviavano al Colos-↓
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seo, dalla regalità dei loro volti e del loro passo capii che non potevano 
che essere i senatori di Roma.

Poi nelle mie orecchie risuonò un sibilo di spade e scudi in frantumi, 
urla di gente in delirio, suoni dagli spalti dell’anfiteatro: i sanguinosi gio-
chi gladiatori erano cominciati!

Mentre ero in totale estasi una voce conosciuta mi raggiunse e mi 
portò via dal mio sogno onirico. “Amore io ho caldo, possiamo andare? O 
devi stare impalato a guardare il Colosseo ancora per tanto?”. 
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I sette cantoni 
di Carlotta Strano

Stavano lì, immobili come denti sani. C’erano almeno otto bambini in pae-
se, ormai più di quaranta anni fa. Gli otto bambini dopo scuola correvano 
in piazza e si appropriavano di un dente a testa: c’era chi ci girava attorno 
fino a farsi girare la testa e cadere a terra, chi abbelliva la propria colon-
na con nastri e perline, chi faceva verticali aiutati dal dritto fusto, chi vi 
appoggiava la schiena leggendo un libro, chi ci faceva lunghi discorsi di 
filosofia e matematica, chi cercava di scalarla, chi di nascosto scriveva in 
piccolo il nome dell’amato e la abbracciava e la baciava e chi faceva finta 
fosse il suo rivale in un eterno duello. 

Una volta ce n’erano otto di colonne, poi una era stata tolta perché 
serviva di più al palazzo del cantone più vicino. Tutto il popolo si era 
riunito e aveva scelto di fare a meno di una colonna per regalarla agli 
amici vicini, soltanto i bambini del paese non erano d’accordo, ma con-
vinti dalle madri, avevano scelto loro la colonna da sacrificare. Avevano 
deciso che ad essere passata agli altri dovesse essere quella che faceva 
lunghi discorsi di filosofia e matematica con il bambino chiacchierone, 
che avrebbe potuto anche continuare a parlare con una statua. Dopo 
che la colonna numero otto era sparita dalla piazza, ogni giorno i giovani 
correvano veloci per appropriarsi di una colonna, c’era sempre almeno 
un bambino che rimaneva senza cantone, il più piccolo di tutti, quello 
che non voleva parlare con le statue. 

Quando il bambino perse tutti i denti da latte, con i soldi ricevuti dal 
folletto dei dentini dei bambini del paese, decise che fosse arrivato il mo-
mento di trovare il suo spazio nel mondo. Una notte andò nella piazza e 
prese una colonna, quella che ancora vedeva i nomi di tre bambini scritti 
sopra, due dei quali sbarrati, a simboleggiare la fine dell’amore, e nel quale 
il suo nome non figurava per niente, e scappò in un paese lontano. 

Il giorno dopo tutto il paese era in grande agitazione e la bambina 
piangeva seduta dove un tempo stava immobile la sua colonna d’amore. 
La notte stessa, la bambina decise di rubare la colonna tutta agghindata 
di perline per andare in un nuovo paese e sedurre con tutte quelle ghir-
lande un nuovo amore. ↓

  B
eg

am
o,

 1
99

8



2322 Carnet di viaggioCarnet di viaggio

La mattina dopo i saggi del paese rassicurarono le madri disperate per 
la perdita delle colonne, e la bambina che aveva agghindato la sua colon-
na, prese una bottiglia di vino e la bevve tutta per dimenticare. La notte 
stessa, la bambina a cui ancora girava la testa, in un gesto impulsivo dato 
dall’ebbrezza, rubò la colonna, la quale se ci si fosse girato attorno, si 
sarebbe caduti a terra come ubriachi, e scappò ridendo e inciampando. 

Il giorno dopo i padri erano furiosi e chiusero tutti i bambini rimasti 
in delle gabbie per galline così che non potessero più rubare le colonne, 
il palazzo intanto guardava con sguardo triste e volto inclinato l’orizzon-
te. La notte stessa, il bambino proprietario della colonna del girotondo, 
aiutato da una faina, aprì la gabbia delle galline e uscì per impossessarsi 
del sostegno di un cantone. Rubò quello del bambino aspirante circense, 
che gli sembrava abbastanza solido da non fargli più girare la testa e 
indicargli la retta via, almeno fino ad un nuovo paese. 

Il giorno dopo le nonne dei bambini del paese sparsero fiori dove il 
pavimento vergine si mostrava nel suo colore originale, nascosto prima 
dalle basi delle dritte colonne, e nudo adesso davanti alle intemperie e 
alla sporcizia. 

Il palazzo con gli occhi bassi cercava a terra ciò che aveva perduto. 
La notte stessa, il bambino circense scappò dalla gabbia con alcuni mo-
vimenti da contorsionista, facendosi sottile mentre per un istante i reni 
toccavano la gabbia toracica. Quando arrivò in piazza, decise che, se 
fosse riuscito a scalare la colonna della bambina scoiattolo, allora quella 
sarebbe spettata a lui. Il bambino da circo divenne tutt’uno con il fusto 
e toccato il capitello, sradicò la colonna e con delle ruote arrivò fino al 
paese al di là della valle. 

Il giorno dopo il bambino con il libro e il bambino in eterna lotta si 
incontrarono davanti al palazzo, che ormai si guardava i piedi e aveva 
perfino smesso di piangere. Il bambino con il libro alzò lo sguardo dalle 
pagine, appena in tempo per parare il colpo del bambino duellante. Il 
bambino guerriero giudicò il bambino che conosceva tante parole quan-
te quelle di tutti i libri che aveva letto, un rivale all’altezza della sua bat-
taglia. Insieme decisero di spostare l’ultima colonna rimasta e metterla 
in mezzo alla piazza, come simbolo del nuovo traguardo raggiunto, fece-
ro così il solletico al palazzo che alzò lo sguardo e poté vedere la luce 
senza che questa venisse filtrata dai cantoni. I due bambini lasciarono il 
paese e non vi tornarono mai più. Le colonne erano tutte cadute come i 
denti da latte di un bambino.
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Teheran, 1970
di Carol Miano

Samira era una ragazza ribelle. Ribelle è una parola che suonava forte nel 
contesto in cui viveva. Teheran è sempre stata la sua gabbia, il luogo che 
le ha dato i natali ma anche quello che le ha tolto tutto. 

Era orfana. Il padre, partito per la guerra quando lei era solo una bam-
bina, per lo più assente, morì e lei neppure sapeva dove giaceva. La ma-
dre, con cui aveva un rapporto di amore/odio, era una donna molto forte 
che si prese a carico lei e le sue due sorelle e che, nonostante molte 
volte la sgridava per il suo comportamento anticonformista, le voleva un 
bene dell’anima. Venne assassinata da due “uomini” che la stuprarono 
fino ad ucciderla. 

Samira non accettò mai la morte della madre ma non soltanto perché 
era una sua cara, ma perché aveva assistito a quel brutto film troppe 
volte: tante donne vittime di una società oppressiva che incitava all’odio 
e alla violenza. Per questo decise che qualcuno avrebbe dovuto fare il 
primo passo per punire gli assassini, quegli esseri spregevoli che mac-
chiano la dignità umana. 

Non seppe mai chi furono i criminali che uccisero sua madre ma ave-
va sentito che nel centro della città c’erano delle persone che prelevava-
no delle ragazzine dalla strada, spesso all’uscita di scuola, e le portavano 
in un hotel lussuoso per farle prostituire. Quando poi crescevano e non 
erano più “appetibili” le scaricavano in povertà e miseria abbandonando-
le al loro destino e, se provavano a replicare, o andargli contro, venivano 
massacrate fino ad essere uccise come carne da macello. 

Fu proprio quello il punto di partenza di Samira. Non poteva più torna-
re indietro, si armò di coraggio e sete di vendetta ed entrò in quell’hotel 
pronta ad attuare il suo studiato piano.
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Scorcio di Modena 
di Edona Cekerku

Pietro, davanti alla Basilica, in quello scorcio di Modena, osserva per la mi-
lionesima volta la sua fotografia preferita: Viola nel suo vestito bianco con 
i fiori lilla, seduta sul letto disfatto, con i raggi di sole che le attraversano il 
viso. Tra i capelli castani, sull’orecchio destro, aveva appoggiato una mar-
gherita staccata da lui nel prato sotto casa. Pietro le voleva comprare un 
mazzo di rose bianche come piacevano a lei, ma il fioraio le aveva solo ros-
se. A Viola non piacevano. “Troppo banale il rosso” ripeteva lei. 

A Viola piaceva il bianco perché le ricordava le nuvole in un giorno di 
primavera, la sua stagione preferita. 

Sorrideva nella foto, sorrideva tanto. Era felice di questa vita anche se 
questa vita è stata troppo ingiusta con lei.

Pietro la amava. La amava come non avrebbe mai amato e voleva ren-
derla felice, voleva che lei si portasse dietro il ricordo più bello: la loro ce-
lebrazione d’amore. Si organizzarono, erano così felici. Ballarono quel giorno 
in cui Pietro le aveva chiesto la mano. Lei senza forze, si appoggiava a lui e 
lui sorrideva, ballava e continuava a ripeterle che l’amava.

A Viola si allargava il cuore. Era il giorno più felice della sua vita.
Si buttarono sul letto e si guardarono con occhi pieni d’amore. Lui le 

accarezzava quei pochi capelli che ormai le erano rimasti, le prese la mano 
sciupata e se la portò fino alle labbra “Sei bellissima” le disse infine stam-
pandole un bacio.

In quella Basilica, dove Pietro sta osservando la fotografia con le guan-
ce rigate dalle lacrime, dovevano sposarsi. Ma non fecero in tempo. Quel 
brutto male se la portò via il giorno prima del fatidico giorno. Lei si lasciò 
portare via con indosso il suo bellissimo vestito bianco. Quel bianco che le 
ricordavano le nuvole in primavera.

“A domani” sussurra Pietro a bassa voce, mentre manda un bacio verso 
quelle nuvole.

↓
  M

od
en

a,
 1

99
4



29Carnet di viaggio

Macchina fotografica
di Elisa Michela Storto

Ecco mi vedi? Sono lì! No, non quella persona in strada! Ma dai, come 
fai a non vedermi, ti sto scattando una foto, guarda bene! Ecco, bravo, 
mi hai trovato, sono dietro alla prima finestra in basso a destra, o meglio, 
dietro a quel che resta di una finestra. Si lo so che non ti sto scattando 
davvero una foto, questo è solo uno stupido ricordo che ormai non ha 
più senso.

Beh…ti chiederai cosa sto facendo qua, dentro un edificio distrutto, 
sola e con una macchina fotografica in mano, in effetti è una storia av-
vincente. Come non ti va di ascoltarla? Io te la racconto, te la racconto 
perché devo temporeggiare, perché dicono che il mio tempo su questa 
terra sia finito, ma io non voglio…accidenti! Quindi, stai ancora con me e 
ascolta come la speranza possa cessare di esistere in un cuore umano. 

Una settimana fa quello che avresti visto sarebbe stata una fantastica 
strada, gremita di persone, con edifici colorati, gialli, rossi, blu.  Percor-
revo quella strada ogni giorno, per tornare a casa, ma per me non ha mai 
avuto quei colori così sgargianti. Varcavo la soglia dell’appartamento ed 
ecco che l’unico ricordo di mio padre mi fissava sempre da dietro la sua 
vetrinetta, quella macchina fotografica mi sembrava più cupa ogni giorno 
che passava. 

Andavo in bagno e vedevo la gomma da masticare impigliata nei ca-
pelli o qualcos’altro, dipendeva dai giorni, non ero nemmeno arrabbiata, 
più che altro anestetizzata, prendevo le forbici e tagliavo la ciocca o la 
lavavo. Andavo in camera mia, indossavo le cuffiette ed entravo nel mon-
do che mi ero costruita ormai da qualche anno, una bolla sicura dove 
nessuno mi avrebbe raggiunto.  

Vivevo come in un loop temporale, dove ogni singolo giorno è uguale 
all’altro nonostante si cerchino di cambiare le proprie azioni. Quindi, per-
ché sperare, perché attaccarsi alla tenacia con tutta la forza possibile e 
dirsi che tutto andrà bene, che tutto si sistemerà, che con dedizione la 
vita migliorerà? Non sarebbe più semplice lasciarsi andare? Farsi trasci-
nare dalla corrente? Smettere di lottare? Sì, forse sarebbe più semplice, 
ma come in ogni persona che si rispetti, ciò non accade, perché si tro-
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verà sempre la forza per affrontare le avversità, ma io ti dico che quello 
non è il mio caso.

Poi accadde l’impensabile, una di quelle cose che non penseresti mai 
possa succedere nel corso della tua vita, caro visitatore. Immagina che 
un’esplosione improvvisa abbia distrutto tutto ciò che è intorno a te e 
rappresenta la tua quotidianità, e non sai da dove arriva, e perché, ma ti 
appare come un sostituto coraggioso per un gesto tanto codardo, quello 
che vuoi fare tu da tanto tempo.  

Ti ritrovi a fissare un cumolo di macerie e corpi di persone che invece 
una vita la volevano. E finalmente tra dolore e polvere li vedi, quei colori, 
così belli, luminosi attraverso la macchina fotografica, ma è troppo tardi. 
Quel sostituto l’ha fatto davvero bene il suo lavoro, e ti rimane solamente 
il freddo del pavimento sotto di te. Questo è quello che è successo a me. 

Ecco sono arrivati. Addio caro visitatore, ricordati di me.

Cosa ho di fronte
di Francesca Meneghello

In passato la mia vita era serena, piena di gioia, amore, rabbia e felicità. 
Adesso cosa è reale? 
Forse la mia vita è sempre stata una bugia. Forse quelle belle emozioni 
non sono mai esistite. 
Forse rabbia, dolore e frustrazione sono l’unica cosa vera che ho sempre 
conosciuto. 
Forse la mia vita non è mai iniziata. 
Forse la mia vita è un’illusione. 

Un mondo che non volevo vedere. Una città che speravo fosse invincibile. 
Il desiderio di vedere la sua bellezza in tutto il suo splendore; una bellez-
za ormai devastata.  
Nonostante le preghiere, i sogni, gli occhi chiusi non è successo nulla. 
Tutto resta esattamente come era: marciapiedi a pezzi; tetti caduti; pian-
to sempre più debole di un bambino; il doloroso pianto di una madre. 
E poi c’è lui. Lui che cerca una via d’uscita dalle macerie. Lui che non si 
arrende mai.

Al di là delle irraggiungibili montagne lei mi aspetta.
Il suo richiamo è sempre più forte; impossibile resistere e rifiutare.

Una vita percepita più lunga di un “secolo”. 
Una vita nell’ignoranza di essere vivo. 
Una vita nella consapevolezza di essere perso per sempre. 
Ma di una cosa sono sicuro. 
Ciò che è di fronte a me, è più chiaro e luminoso che mai: il mio destino. 
E non mi fermerò per nessuno.
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Caos
di Susanna Scola

Sei come un viaggiatore nel tempo, in un luogo ora deserto. Qui esiste 
solo il presente e il suo tempo, immobile, senza passato né futuro certo. 

Il sole scotta e illumina i detriti. 
Cammini senza meta tra il fascino e la gloria di immense costruzioni 

in rovina. 
E questi sono i sentieri dell’uomo: immense opere d’arte che uccido-

no la Natura, per poi essere sopraffatte da essa stessa, dall’uomo stesso, 
e dal tempo che le corrode. 

Il cemento è segnato dalle vite passate, dalla Storia e dalle sue con-
traddizioni, dai suoi capricci e dalla sua bellezza, ricercata in queste for-
me ordinate lontane dall’Essenza. 

Quando non ci si prende cura delle cose, si abbandonano a loro stes-
se, mutano forma e aspetto, ritornando a quel disordine prefetto che le 
ha originate. 

Siamo uomini, che cercano l’ordine nel caos, nel quale ci sentiamo 
smarriti. Ma tu non ti senti perso, cammini e osservi il vuoto, la solitudine 
che invade le strade. Si sente l’eco “urlare” e le case diventano leggere, 
appesantite solo dal silenzio lasciato dall’uomo. Nulla sembra avere sen-
so, è tutto fragile e precario. Sei un uomo fra tanti in cerca di risposte, 
adattato a quell’ordine artificiale che ingabbia i pensieri e le fantasie. Un 
uomo che ritorna al caos, per cercare un nuovo inizio, per poi tornare, 
diverso, a un nuovo ordine. 

E da quelle rovine nasceranno fiori o nuove fortezze. Proprio come 
chi, dentro di sé, abbandona il proprio passato o lo usa come scudo, o 
come chi lo trasforma e lo rende solido per poter costruire le fondamen-
ta da cui ripartire. 

Sei un uomo, sopravvissuto alla guerra, che viaggia, tra caos e bellezza, 
portando con sé i suoi segni. È un viaggio via terra o un viaggio interiore da 
cui trarre una nuova consapevolezza del mondo. 
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Estate
di Erica Garegnani

Passava spesso per quella stradina. Ci passava durante le passeggiate in 
solitudine, mentre ascoltava musica a tutto volume nelle cuffie, oppure 
mentre portava a spasso il cane, un pastore tedesco, che tendeva sem-
pre a farle perdere la strada, attirato dagli schiamazzi dei bambini che 
giocavano nel cortile della villetta. 

Le era capitato di percorrere quel punto della strada a tutte le ore del 
giorno. Al mattino per andare a comprare i giornali e il pane per il pranzo; 
ci era passata nel primo pomeriggio per andare in spiaggia, chiacchie-
rando con le amiche che non vedeva da tempo e le loro risate risuona-
vano su tutti i balconi dei palazzi. Le risate attiravano sempre qualcuno, 
che si affacciava dalla finestra e che dopo un primo momento di smarri-
mento, sorrideva e le salutava con la mano. Dalla stessa stradina tornava 
anche la sera, dopo aver sistemato tutte le sdraio e aver raccolto i giochi 
dei bambini sulla sabbia. 

Passare di là era sempre un momento della giornata che la calma-
va, nonostante di calma in quell’angolo non ce ne fosse l’ombra; trovava 
sempre qualcuno che piantava fiori e li innaffiava, ragazzini che si rincor-
revano, gente che leggeva sui balconi, cantava, faceva yoga o stendeva i 
panni lavati. C’era sempre qualcuno da salutare, che la chiamava da lon-
tano, che le faceva cadere una borsa e che subito dopo, tra mille scuse, 
l’aiutava a raccogliere gli oggetti caduti. 

E poi più nulla. 
Una mattina, tutti gli anni nello stesso modo, la stradina si svuotava, 

come se non ci fosse mai passato nessuno. Non c’era più chi tornava dal-
la corsa mattutina e la salutava di sfuggita, nessun bimbo che litigava con 
la madre per scendere subito verso il mare, nessun signore che leggeva 
il giornale sul balcone, godendosi un caffè all’aperto. E allora, la stradina 
diventava un po’ un deserto, un semplice luogo di passaggio. La stradina 
vuota rimaneva incastrata tra i due edifici, schiacciata, come se svuo-
tandosi non riuscisse più a sostenere il peso di ciò che le stava intorno. 

Lei però sapeva che l’apparente calma che abitava la stradina non 
era che una copertura. E allora i vasi di fiori rimasti sul viale, le sdraio 
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lasciate aperte sui balconi, le finestre aperte diventavano frammenti di 
vita che aspettavano soltanto la bella stagione per uscire di nuovo allo 
scoperto. 

Passare per quella stradina deserta allora era diventato un rito, per 
ricordarsi di altro, e se chiudeva gli occhi per un attimo riusciva ancora a 
sentire gli schiamazzi dei bambini che giocavano al caldo, il suono delle 
pagine del giornale, la voce della signora che tutte le mattine innaffiava 
i fiori. 
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Il tempo degli eventi…
di Francesca Fossato

«Il tempo degli eventi
é diverso dal nostro».
– Eugenio Montale

E arrivò il giorno in cui tutto finì. O forse il giorno in cui tutto ricominciò 
La radio, quella mattina, aveva accompagnato i suoi passi incerti fino alla 
cucina. Il conduttore radiofonico soppesava udibilmente le parole e la 
sua voce, per quanto si sforzasse, risultava stranita anziché gioiosa men-
tre riportava l’ultimo comunicato del Presidente del Consiglio.

Il calendario appeso al muro della cucina era fermo ad Aprile. Ebbe un 
momento di stordimento: non si ricordava più che mese fosse. L’estate di 
sicuro era passata, da settimane era impensabile camminare a piedi nudi 
sulle piastrelle gelate di casa.

Sul tavolo, il suo cellulare vibrò. Era lei. 
“Non riesco a credere che sia finita”.
Neppure lui riusciva a crederci. Fissò lo schermo del telefono finché 

non si spense, poi lo afferrò e d’impulso le scrisse: “Ti va di vederci? 
Come avevamo promesso”.

Rimase a fissare la chat di Whatsapp: la vedeva scrivere, poi fermarsi 
e poco dopo riprendere, mentre lui sentiva come un groviglio alla bocca 
dello stomaco, un nodo di sentimenti confusi, contrastanti. Infine, la ri-
sposta: “Il posto dell’ultima volta a Isola Tiberina? Fra una mezz’ora”.

Fissò quelle ultime parole per qualche secondo. Fra una mezz’ora. Le 
lancette dell’orologio avevano ricominciato a scandire il tempo.

Scese lentamente le scale buie del palazzo, senza incrociare nessuno. 
Per quanto si sforzasse, non riusciva a sentire alcuna voce al di là delle 
porte dei suoi vicini. Non sapeva cosa aspettarsi là fuori, ma una volta 
sceso in strada non trovò alcun mondo ad accoglierlo. Attorno a lui c’e-
rano solo saracinesche abbassate: il sorriso increspato di Luciano, l’arzil-
lo fiorista del quartiere, con suoi vasi straripanti di fiori d’ogni colore, era 
un lontano ricordo.
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Guardò verso l’alto, gli occhi socchiusi per via della pioggia. Il cielo era 
plumbeo e sembrava schiacciare una città già in ginocchio, privata della 
sua gente. Non aveva l’ombrello con sé, non si ricordava neppure l’ultima 
volta che lo aveva utilizzato. 

S’incamminò, e gli parve che la pioggia fosse stranamente dolce, an-
che mentre gli scendeva giù per il colletto e gli entrava nelle scarpe di 
tela, ormai fradice. Guardando le foglie rosseggianti dei platani, capì che 
era davvero tornato l’autunno.

Una volta arrivato a Isola Tiberina la vide, sulle scale che portavano 
all’affaccio sul Ponte Rotto, ma la sua attenzione era stata catturata dai 
resti del ponte, immerso nelle acque torbide del Tevere, soggiogato dalla 
vegetazione che si era fatta spazio tra le sue crepe. Più volte crollato e 
quasi altrettante volte ricostruito, le vestigia (e forse la metafora?) di una 
storia millenaria che aveva fatto il suo corso. Fu travolto da un’angoscia 
improvvisa e spostò immediatamente il suo sguardo su di lei. 

Aveva un’aria pallida, accentuata dal lungo cappotto nero. Seguendo i 
rivoli di pioggia che le scendevano lungo le guance, notò distrattamente 
che anche lei si era dimenticata di prendere l’ombrello. Ma era ancora 
tremendamente bella, anche bianca in volto, con i capelli bagnati ap-
piccicati alla faccia e una profonda malinconica nella piega della bocca.

Si scrutarono per lunghi minuti, in silenzio. Tutto quel tempo separati, 
eppure non gli veniva in mente una singola parola da dire. Forse non ce 
n’erano. In un altro tempo, in un altro universo, si erano amati, ed era-
no stati tutto quello che due innamorati devono essere. Poi, da qualche 
parte tra quelle pagine del calendario mai girate e quella sensazione di 
vuoto riecheggiante amplificata da lunghi silenzi, si erano persi.

Forse ogni amore ha un solo giorno, una sola occasione. 
Rimasero a lungo su quei gradini affacciati sul Tevere, sotto la pioggia 

di una Roma deserta, forse pronta a risvegliarsi, forse no.
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Rewind
di Francesco Carucci

Michela ha 26 anni, è impiegata nella contabilità di un ufficio, è felice-
mente single e ogni sera, al suo rientro dal lavoro, cena da sola in cucina. 
Dopo una giornata in mezzo a telefonate, frasi urlate da un ufficio all’al-
tro, traffico e pensieri, le piace sedersi e sentire solo il rumore del gas 
che alimenta la fiamma e lo sfrigolare dell’olio nella padella. Mangia in si-
lenzio, accompagnata solo dal suono del suo masticare e della forchetta 
che tintinna contro il piatto. Quello è il suo momento, l’unico istante della 
giornata in cui sembra che il frastuono che la accompagna dal quando la 
sveglia suona, finalmente si plachi. 

Per dodici ore filate, da quando la sveglia lacera il suo sonno a quando 
rientra a casa, le sembra che il rumore soffochi i suoi pensieri sul na-
scere, spesso la confusione in cui vive immersa non le lascia neanche 
il tempo di concentrarsi. Non appena le sue sinapsi si attivano succede 
sempre che suoni un telefono, qualcuno strilli, che passi una macchina o 
che arrivi una notifica sul telefono spazzando via qualunque pensiero e 
lasciandola frastornata. È bello quindi, sedersi a quel tavolo e godersi un 
po’ di…no. Pensandoci bene, Non si tratta di silenzio. 

Michela ultimamente si è resa conto di come la sua cena sia solo una 
pausa dal rumore, come un casco che ovatta per un po’ tutti i suoni. At-
traverso le sottili pareti del suo condominio Michela può sentire rumori 
soffocati dagli appartamenti confinanti, rumori che non le appartengono, 
rumori di altre vite, rumori che, forse, non avrebbe neanche il diritto di 
sentire. 

Fra le musiche, le chiacchere e i passi Michela ha iniziato a sentire 
un rumore diverso, un rumore curioso, che a lei non ricorda nulla di già 
sentito che proviene, forse, dal piano di sotto. I mesi passano e il rumore 
continua ripetersi, alimentando la morbosa voglia di infilarsi nella vita 
di quel condomino (o di quella condomina). Cosa fa ogni sera con tanta 
regolarità? Perché il rumore è sempre uguale?

Una sera guardando un film Michela si immobilizza, come colta da 
un’intuizione. Nello schermo della sua televisione due poliziotti di un te-
lefilm americano stanno riavvolgendo il nastro di una cassetta. Michela 
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abbassa il volume della televisione e resta in ascolto; nessun rumore. 
Proprio mentre sta per rialzare il volume della televisione ecco quel ru-
more! Eccitata manda indietro il film per riascoltare il rumore della cas-
setta riavvolta, un rumore a lei sconosciuto in quanto figlia del nuovo 
millennio. 

È proprio quello che sente ogni sera, quel rumore così diverso dalla 
monotonia delle vite dei suoi vicini, così costante e così puntuale. Ed 
effettivamente arriva dal piano di sotto, come aveva immaginato. Chi dei 
suoi vicini potrebbe guardare e riavvolgere il nastro di una cassetta ogni 
sera?
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Ritratti di case
di Francesco Genovese

12 Agosto 1977
Oggi, come da tradizione, Giovanna ha portato tutti allo zoo. Come sem-
pre non volevo festeggiare lì il compleanno ma Luca era molto contento, 
non potevo deluderlo. I bambini si esaltano per qualsiasi cosa mentre 
è molto più difficile per noi adulti. Soprattutto se sei al verde e presto 
arriverà il secondo figlio. Questa volta però ne è valsa la pena andare: 
ho visto una tigre particolare. Era isolata dal suo gruppo, se ne stava a 
guardarmi ignorando i suoi simili. Le ho scattato una foto, volevo impri-
mere quel suo sguardo spento per sempre. Gio mi ha detto che la foto è 
bellissima. Dice che dovrei concentrarmi sui ritratti e non sulla pubbli-
cità, che sono sprecato. Ma d’altronde cosa non si fa per un briciolo di 
fama… Spero di vincere il bando, potrebbe essere l’avvio giusto per la 
mia carriera.

7 Settembre 1977
La vita è una merda. Oliviero ha vinto il bando. Facile quando sei il figlio 
del grande fotoreporter Fedele Toscani... Ho passato le vacanze a lavo-
rare come un povero stronzo mentre lui festeggiava. Infame! Il termine 
di Gio si avvicina e bisogna ancora preparare le cose per il piccolo. Luca 
domani inizia la scuola e quei pochi risparmi che avevamo sono andati 
per l’iscrizione, i libri e lo zaino. Forse dovrei rinunciare ai ritratti e fare 
qualcosa che possa pagare bene. Sono troppo incazzato per pensare, mi 
sa che esco a fare una passeggiata. Milano a mezzanotte è bellissima: 
non c’è in giro anima viva…

11 Novembre 1977
Giovanna ha partorito, Alessandro è sanissimo! Luca è geloso, pensa che 
lo stiamo trascurando. Non so come spiegargli che si sbaglia. Non sono 
bravo a parole, sono un fotografo non un poeta! Non posso continuare a 
fare ritratti alla gente, ora che c’è un’altra bocca da sfamare. Ho trovato 
un altro bando. Certo non è come quello della pubblicità ma pagano de-
centemente. Oliviero del cazzo!
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10 Marzo 1978
Settimana scorsa ho saputo di aver vinto il bando. Urbanistica. Chi cazzo 
se la caga l’urbanistica? Sto pensando di rinunciare e tentare di nuovo la 
pubblicità. Li sì che il mio nome diventerà immortale… I bambini stanno 
bene e Gio è tornata a lavorare. Questo mi tranquillizza, mi fa respirare 
meglio. In questi mesi mi sono sentito ingabbiato come quella tigre. Di 
sicuro lo sguardo che avevamo era identico. Vado a fare la passeggiata e 
a prendere spunti per… si, quella. L’urbanistica…

7 Settembre 1978
Oggi è successa una cosa strana. Stavo fotografando qualche edificio 
quando sono stato fermato da un ragazzo. Si chiama Luigi Ghirri ed è un 
fotografo reggiano. Mi ha confidato che mi invidia molto per aver vinto 
questo bando. Per lui la fotografia urbanistica è qualcosa di metafisico e 
profondamente legata alle persone che la abitano e la circondano. Non 
l’avevo mai pensata in quest’ottica. Mi ha dato uno spunto nuovo su cui 
lavorare per il progetto.

17 Aprile 1979
Oggi c’è stato un incidente in una fabbrica. Un operaio ha perso la vita, 
normali incidenti sul lavoro, dicono. La verità è che il poveretto faceva 
spesso degli straordinari e dopo aver fatto un turno extra la notte era 
troppo stanco ed è caduto da un pontile. Non riesco più a vedere quel-
la fabbrica con gli stessi occhi. La fabbrica stessa ora mi appare come 
un’assassina…

13 Gennaio 1980
Il progetto è quasi finito. Le foto sembrano più autentiche, più reali. Ora 
capisco cosa volesse dire quel ragazzo, Luigi. Grazie a questo progetto 
ho riscoperto una sensibilità che avevo perso anni fa. Credo che lo chia-
merò Milano – Ritratti di Fabbriche. Penso sia il titolo più indicato. Anche 
gli edifici in realtà hanno un volto… Anche se non sono famoso la mia 
famiglia sta bene ed è sana, cosa posso volere d’altro?

12 Agosto 1983
Oliviero è stato assunto dalla Benetton per fare le campagne pubblicita-
rie. Gran bella notizia da scoprire il giorno del proprio compleanno. Un 
tempo però mi sarei incazzato parecchio, ma non ora. Milano – Ritratti 
di Fabbriche è stato presentato al PAC, il Padiglione di Arte Contempo-
ranea di Milano. Ho ricevuto delle offerte per dei lavori internazionali ma 

devo ancora decidere se accettare. Non ci voglio pensare molto. Siamo 
appena arrivati a casa dopo la solita visita allo zoo. Luca e Ale erano 
stra-felici, io invece no. Quest’anno non ho più trovato quella tigre a 
guardarmi. È strano perché da 6 anni a questa parte l’ho sempre incon-
trata... Non avrei mai pensato che un progetto di urbanistica mi avrebbe 
fatto recuperare la mia sensibilità per le persone. Ero davanti alla finestra 
a riflettere su questo, quando ho sentito il bisogno di scattare una foto 
del condominio di fronte al mio. Case. È tutto ciò che vedo da ogni fine-
stra di casa mia. Case… 
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Binario 12
di Gianmarco Garimberti

Tutte le volte che entravo in quella stazione sentivo il mio sistema percet-
tivo cambiare in modo repentino. Si creava una bolla intorno a me. Il brusio 
delle persone diventava ovattato ma allo stesso tempo assordante, le ve-
devo camminare in tutte le direzioni ma nessuno sembrava andare verso 
un posto preciso. C’era solo caos. Nella mano sinistra tenevo la valigia che 
con ogni passo si faceva sempre più pesante, con la mano destra invece 
tenevo la sua mano. Anzi no. Da fuori poteva sembrare così, ma in realtà mi 
aggrappavo a lei cercando affannosamente di imprimere nella mia memoria 
ogni secondo e ogni sensazione del poco tempo che ci rimaneva.

Stava per finire tutto. 
Di nuovo. 
La stazione centrale di Milano è maestosa. Ci si può perdere facilmen-

te anche solo sollevando lo sguardo al suo interno e immergendosi nel 
suo soffitto morbido e ricurvo.

Le scale sembravano non finire più e facevo fatica a superare ogni 
gradino. Arrivavamo al solito posto, di fronte al binario 12, e lì ci ferma-
vamo. A quel punto cercavo sempre di dire qualcosa. Lo facevo proba-
bilmente per egoismo o forse per proteggermi da quel silenzio assassino. 
Non l’ho mai capito.

“Dai, magari la prossima volta salto la lezione del lunedì mattina così 
posso restare un giorno in più”.

“Lo sai che non devi, va bene anche così. Ma quando sarà la prossima 
volta? Tre settimane? Un mese? O di più?”.

“Lo sai che adesso io non posso saperlo. E non puoi nemmeno tu”.
Improvvisamente l’annuncio del treno in arrivo. A quel punto il rito: un 

lungo abbraccio, un bacio di sfuggita e poi ognuno in direzione opposta.
Poi il vuoto.
Ancora il vuoto.
E infine il vuoto.
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Impensabili rimpianti
di Giorgia Vallongo

Venezia, una città dal paesaggio bellissimo e rilassante ma allo stesso 
tempo quasi malinconico.

Ci sarò stata almeno un milione di volte dopo la scuola, perché era 
situata lì vicino, poco prima del Ponte della Libertà. Non ricordo quan-
te serate ho passato lì in compagnia dei miei amici, le prime bevute, le 
giornate al Lido durante l’estate, le delusioni amorose, le gite scolastiche.

Quasi rimpiango le tratte in vaporetto che, specialmente d’estate, 
sembravano non terminare mai. Il sole picchiava un sacco e a me ha 
sempre dato fastidio stare seduta dentro, dove l’unico modo per non 
morire di caldo è aprire i finestrini e rischiare di bagnarsi ogni volta che 
passa un’altra imbarcazione. I turisti poi erano ovunque, con i loro vali-
gioni o con quegli zaini giganteschi, quasi più grandi di me.

Fino a qualche mese fa, se mi avessero chiesto cosa avrei pensato 
nel vederla o pensarla deserta, mi sarei messa a ridere, non avrei mai 
immaginato una situazione così surreale.

Ormai ci andavo veramente di rado, l’ultima volta penso di esserci 
passata di sfuggita verso settembre, per comprare una muta da sub che 
avevo visto su Facebook, ma non ne sono poi così tanto sicura.

Nonostante ci sia stata così spesso, avrei voluto osservarla di più, visi-
tarla più a fondo e non aver dato per scontato che ci sarei potuta andare 
in qualsiasi momento come fino ad ora ho sempre fatto.
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Ciò che ci attrae

di Gloria Spelta

Mi sono risvegliata in un letto che improvvisamente è diventato fastidioso, 
come se le lenzuola bianche e soffici si fossero riempite di sabbia. Mi sono 
alzata, ho bevuto dell’acqua dalla bottiglia in cucina e sono uscita, così, in 
pigiama, limitandomi ad indossare un cappotto e un paio di scarpe talmente 
vecchie e sformate che ormai infilo senza neanche sciogliere il nodo. Ora 
cammino per le strade del quartiere, silenziosa e infreddolita, ma in qualche 
modo attratta dall’aria pungente che si scontra con le mie guance. Mi limito 
a spostare un piede davanti all’altro, lentamente e barcollando, ed è buffo 
perché di solito procedo spedita; sposto gli occhi a destra e a sinistra, sbir-
ciando, lo ammetto, nelle finestre delle case che non sono state rinchiuse 
dietro tapparelle ormai ingiallite dal tempo. Quella finestra, però, attira la mia 
attenzione: sul vetro è riflessa un’immagine che non riesco a distinguere; 
cerco un oggetto in strada che possa dare pace al mio cruccio, ma non 
trovo niente. Allora forse non è un riflesso, sto guardando ciò che ci sta 
dietro. Due luci piccole e fioche, un alone chiaro che le circonda. Un brivido 
mi corre sulla schiena. Distolgo lo sguardo. È l’una di notte e la stanchezza 
potrebbe essere in gara con il subconscio per mostrarmi qualcosa che in 
realtà non esiste. Guardo l’asfalto del marciapiede che con gli anni si è de-
formato e potrebbe farmi inciampare. Ma quella finestra, più mi avvicino, più 
mi sforzo di non guardare, più ne ho voglia. Sto camminando da un po’, forse 
è il caso di tornare, ma di nuovo cerco di cambiare direzione e i piedi non 
collaborano. Mi rassegno. Ora sono sotto quel riquadro in vetro: continuo a 
camminare, lancio una rapida occhiata nella casa e lo stesso nodo che ho 
alle scarpe questa volta si forma nel mio petto. Un’ombra mi fissa, con occhi 
gialli che avevo scambiato per luce ma che invece trascinano verso una 
profonda oscurità. Provo a correre verso la strada che mi riporterà all’entra-
ta del mio palazzo ma mi muovo lentamente e la disperazione mi assale. Lei 
è immobile, ma so che prima o poi si muoverà e mi raggiungerà. Mi sveglio, 
sono nel mio letto, sudata e nel panico. Accendo la luce e mi riprendo. Dopo 
qualche minuto la spengo e mi rimetto giù, con la testa sul cuscino, aprendo 
gli occhi ancora una volta, per abituarmi al buio confortevole della mia ca-
mera. Ma forse non avrei dovuto. Perché lei è lì, a fissarmi.↓

  M
ila

no
, 1

99
5



57Carnet di viaggio

Grigio a colori
di Ilaria Fondaci

Non so come sono arrivata qui. Tutto quello che ricordo è che sono uscita 
di casa in tutta fretta, quasi di corsa, come spinta dalle braccia di qualcu-
no che a forza voleva allontanarmi. Percepisco ancora gli spintoni, le ver-
tigini e il senso di soffocamento, così sono scesa istintivamente in garage 
a prendere la mia bicicletta rossa e ho iniziato a pedalare senza meta. 

Il sudore mi pervade, le mani mi tremano così le stringo sempre più 
forte al manubrio che temo possa prendere il controllo da un momento 
all’altro. Inizio a contare i secondi. Ad un tratto, quasi di sorpresa, il mio 
cuore inizia a rallentare e con calma mi soffermo a guardare i colori di 
quello che mi circonda ma con grande stupore mi accorgo che non ci 
sono più. Tutto è bianco e nero. 

Apro e chiudo gli occhi più volte, non mi sembra vero. Inizio piano 
piano a notare le sfumature: ho sempre odiato il grigio eppure adesso mi 
sembra così bello questo colore che è l’unione di due estremi.  Alzo la 
testa e vedo una via vuota che porta ad un palazzo. Per strada non c’è 
nessuno eppure non mi sento sola, i ricordi di un’altra vita la riempiono 
come un quadro colorato. 

Mani che si sfiorano mentre un pescivendolo fa un pacchetto alla si-
gnora del quarto piano, un bambino che addenta una mela appena ru-
bata da una bancarella seguita da una sculacciata della mamma che gli 
ripete a gran voce di non farlo più. Il rumore delle campane della chiesa 
che risuonano nell’aria scandiscono giorno e orario: è Domenica, sono 
le 11 e tutti i fedeli iniziano a farsi strada all’interno per prendere posto. 
Dalle finestre si affaccia il signor Silvano che urla a gran voce al frutti-
vendolo appena sotto di lui di tenergli da parte 6 mele, è il compleanno 
dalla moglie e vorrebbe prepararle una torta. Tutto è ancora così vivido, i 
suoni, i visi, i colori dei vestiti e i movimenti che ora non ci sono ma che 
hanno popolato questa strada per anni. Torneranno, torneremo. Scatto 
una fotografia e ricomincio a pedalare.

↓
  M

od
en

a,
 1

98
4



59Carnet di viaggio

In partenza
 

di Isabella Aniasi

Eccola li, l’ennesima nave pronta a salpare. Decine e decine di perso-
ne sono in fila e si preparano ad essere imbarcate. Affretto il passo per 
raggiungere le scalette che mi conducono nel mio angolino, dove - con i 
piedi a penzoloni dal molo, che toccano appena quest’acqua stranamen-
te pulita per essere un porto così trafficato - li posso osservare senza 
perdermi un movimento. Il leggero rumore delle onde che sbattono è so-
vrastato da un’infinità di suoni intorno a me: marinai che corrono ed ese-
guono comandi, fischi delle navi in arrivo o in partenza, macchinari per 
caricare le navi industriali, chiacchiere concitate di tutti questi passeggeri. 

Una volta a settimana vengo qui per fantasticare su di loro, queste 
persone che salpano per cercare quel futuro che qui non trovano. Mi 
piace osservarli e immaginare cosa li spinge a lasciare questo paese, ad 
abbandonare il loro passato, che cosa li fa essere tanto coraggiosi. 

Ci sono giovani coppie con i loro figlioletti, che cercano di distrarli 
dalla lunga attesa con giochi e piccoli balli. Ci sono persone anziane, con 
gli occhi velati da una vita forse non troppo fortunata che aspettano in 
silenzio la loro occasione. Ci sono donne e uomini di ogni provenienza, di 
ogni colore, di ogni età, chi con tre bagagli al seguito e chi con appena 
uno zaino. In comune, queste persone, hanno un luccichio negli occhi 
che raramente vedo in altre occasioni. 

Di fianco alla fila un ragazzo sta suonando una sorta di flauto con un 
cappello poggiato per terra con qualche moneta. Nonostante i pochi 
spiccioli con cui se ne va, anche lui come me viene qui ogni settima-
na, forse sognando di trovarsi in quella fila un giorno. La fila piano piano 
avanza, vedo il capitano della nave che si avvicina e scambia qualche 
parola con i marinai vicino alla passerella prima di salire. L’ultima famiglia 
viene imbarcata e la passerella viene tirata a bordo. Sul molo, di tutti quei 
passeggeri, rimane qualche cartaccia e una sciarpa caduta a qualcuno. 
Vedo i marinai che si affacciano dalle paratie per tirare a bordo le cime 
e lasciare definitivamente il molo. La nave emette il suo lungo, potente 
fischio e inizia lentamente a muoversi, lasciandomi ancora una volta qui, 
a terra, in attesa del momento in cui troverò lo stesso loro coraggio. 
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Hotel des Alpes
di Monia Mosca

Sono rimasta sola. Nessun bambino che ruba la cioccolata dal tavolo 
delle colazioni, nessun tedesco dalle gote rosse e le caviglie bianche, 
nessuna coppia che consuma la sua relazione extraconuigale, nessun fo-
tografo francese che cerca di catturare le mie alpi. Nessun turista, nes-
suna famiglia, nessuno.

Sono rimasta sola.
Nel mio Hotel des Alpes ci sono solo io adesso. Io, le mie Alpi lungo 

il confine francese e Maya, la mia gatta. Finalmente ora può gironzolare 
tranquilla, non ci sono i bambini che le corrono dietro e le ragazze che 
cercano di accarezzarla. Maya è sempre stata schiva, un po’ come me, 
perciò ci capiamo, la guardo dalla finestra della reception mentre si sten-
de al sole per godersi, in solitudine, il primo calore primaverile. Spesso 
la imito, soprattutto adesso che non c’è lavoro, che non c’è nessuno, mi 
godo il sole come da anni non ero più capace di fare.

Sono rimasta sola.
Sì, in verità sono sola già da un po’ di tempo. Mio marito è mancato 

sette anni fa. L’Hotel des Alpes è sempre stato il nostro sogno, un so-
gno di ventenni che nel 1995 è diventato realtà. Un piccolo albergo che, 
con il tempo, è diventato il rifugio per molti, turisti periodici, persone di 
passaggio; la gente si affezionava a noi e noi a loro. Ho visto bambini cre-
scere, famiglie dividersi… quante cose potrebbero raccontare le mura di 
questo piccolo hotel. 

Sono rimasta sola. 
Mio marito ha lasciato nelle mie mani il nostro piccolo ma grande 

sogno e una vecchia auto degli anni ‘60, era di suo padre e non l’ha mai 
cambiata. Da sette anni il tempo per me è sempre stato sia immobile che 
irrefrenabile. Ospiti da accogliere, colazioni da preparare, camere da pu-
lire, neve da spalare, il tempo è scivolato via dalle mie mani e le rughe da 
cinquantenne stanno iniziando a scavare solchi nella mio volto. 

Ma ora che tutto è fermo, ho capito che in realtà il tempo è sempre ri-
masto immobile. L’auto la parcheggio sempre lì, dove la parcheggiava lui, fa 
sempre lo stesso rumore da trattore prima di partire. L’insegna del nostro 
hotel è sempre la stessa, molti si sono offerti di cambiarla, modernizzarla 
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un po’, anche gratuitamente, ma io l’ho sempre lasciata lì. È troppo forte 
il ricordo di lui mentre, su un’alta scala, cercava di attaccare dritte tutte 
le lettere.  

Sono rimasta sola. 
Era da tempo che non udivo questo silenzio per più di un giorno. La 

mancanza di voci tra le mura dell’albergo porta alla mente la voce di mio 
marito che da tempo non ero più capace di udire. 

Guardo le mie alpi e spero che dalla cima più alta anche lui mi stia 
guardando, e che sia fiero di me e del nostro piccolo ma grande sogno 
che è ancora qui, per lui.



65Carnet di viaggio

L’attesa
di Stefania Santambrogio

Ogni giorno sempre alla stessa ora Neal, un uomo prudente e furtivo, arriva 
con la sua macchina e si ferma in mezzo allo spiazzo di fronte alla fabbrica 
e, come un orologio, dopo esattamente cinque minuti scende dall’auto. 

Nessuno sa chi sia o perché ogni mattina sia lì, ma la situazione risulta 
curiosa, in quanto si ripete sempre la stessa scena: Neal scende dalla 
macchina, guarda l’orologio e con passo svelto si dirige verso la spiaggia 
camminando avanti e indietro come se fosse alla ricerca di qualcosa o 
come se stesse aspettando l’arrivo di qualcuno che immancabilmente 
non arriva. Ogni volta deluso e sconfortato rimane a girovagare per cir-
ca un’ora nei dintorni della spiaggia senza però mai allontanarsi troppo 
dalla propria vettura. Come sua abitudine appoggiandosi al cofano della 
macchina accende una sigaretta, è impaziente e nervoso, continua a 
guardarsi intorno con fare sospetto. Poi all’improvviso decide che è ora 
di andarsene e in tutta fretta mette in moto la macchina e parte, por-
tando con sé il suo segreto. Nessuno lo sa e nessuno ha l’opportunità di 
saperlo visto che l’uomo arriva sempre all’alba quando ancora nella zona 
non vi è mai anima viva. 

Finalmente un giorno la sua attesa e costanza vengono ripagate. Infat-
ti, mentre fuma la sua sigaretta, si accorge che all’orizzonte c’è qualcuno, 
scatta all’istante, getta il mozzicone a terra e con passo deciso si dirige 
verso l’uomo. Sicuramente è la persona che stava aspettando con tanta 
impazienza. 

José fa un cenno con il capo, ma appena Neal gli si avvicina lo colpi-
sce con un deciso gancio destro, lui non risponde al gesto violento, si ri-
sistema e dolorante si rialza da terra e cerca in tutti i modi di rassicurare 
Neal sul da farsi, ma quest’ultimo è troppo agitato e confuso per stare a 
sentirlo e finiscono così a litigare, è una animata discussione. 

La missione sotto copertura ideata da Neal, infatti, si era rilevata più 
pericolosa del previsto, la trappola progettata insieme al compagno era 
fallita e con questa anche la loro sicurezza e allora come poteva José 
starsene davanti a lui così tranquillo quando la loro vita era ancora in 
pericolo? E poi dov’era finito nell’ultima settimana? 
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Intanto José nei giorni passati aveva pensato cosa avrebbe dovuto 
raccontare a Neal del perché della sua assenza, di come fosse fallita la 
missione e quindi svelargli il suo tradimento oppure, con la complicità 
dei nuovi alleati, incastrarlo con l’accusa di essere proprio lui il poliziotto 
corrotto che voleva in ogni modo sgominare la corruzione all’interno del 
suo dipartimento. Eppure non può...non può non confidare a Neal cosa è 
veramente successo: la sua famiglia è tenuta in ostaggio! E Neal, rimane 
l’unica persona in grado di aiutarlo! Raccontata la verità gli consegna 
alcuni documenti in grado di incastrare i veri colpevoli. Neal inizialmente 
incredulo e arrabbiato, comprende comunque la sua condotta e la sua 
situazione e non avendo più molto tempo a disposizione a passi veloci e 
decisi si dirige verso l’auto…
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Il bivio impossibile
di Tommaso Dufour

Ho quarantacinque anni, una moglie e due figli. Ho anche una madre, 
che a parte me non ha nessuno, è depressa da una vita e vedova da 
metà, solitaria e antipatica per natura. Avrei anche un fratello, ma vive 
in Spagna, e questa volta è fortunato perché ha la scusa per rimanerci 
– meglio così. 

La routine di casa mi fa star male. La gioia che si respira, l’amore di 
mia moglie e l’allegria dei bambini sono il vuoto che riempie la casa (la 
vita) di mamma: come posso perdermi nel sorriso della mia bimba se per 
farlo devo ignorare le lacrime di mia madre? Perché piange. La conosco, 
so che le manco, le manca sentire che mi preoccupo per lei, che le 
voglio bene, che in fondo non è sola… sì, ma vaglielo a spiegare ad un 
depresso che “non è solo”.  Poi si ostina a non rispondere a quel cazzo 
di cellulare che le regalai anni fa, non si è mai preoccupata d’imparare 
ad usarlo – quando mi dicono di chiamarla con Skype mi viene da ridere 
per il nervoso.  

Così, ho chiamato la dirimpettaia che, infastidita, mi ha assecondato 
e per un’ora ha aspettato sul balcone di vederla apparire: “Ha fumato una 
sigaretta davanti alla finestra, poi non l’ho più vista”. Se tanto mi dà tanto 
questa sera la vedrà versare in un bicchiere del vino rosso da una botti-
glia che domani, al massimo dopodomani, sarà vuota.  

Poi ho chiamato il ragazzo che le consegna la spesa ogni due giorni, 
ma ovviamente “neanche stavolta si è presentata alla porta” e lui ha la-
sciato i sacchetti sullo zerbino. 

Cerco di distrarmi un attimo, accendo la televisione: una compagnia 
telefonica mi invita a non uscire di casa; una corsia d’ospedale piena di 
medici vestiti da astronauti; una grossa libreria con davanti un tizio che 
parla di economia; un’irriconoscibile giornalista indossa una mascherina 
e parla in un microfono a un metro di distanza, alle sue spalle una casa 
di cura dove pare stiano morendo molti anziani. Spengo. Ho mal di denti, 
prendo un antinfiammatorio. Subito penso alle pillole che deve prendere 
tre volte al giorno e a quelle mani che non smettono mai di tremare. Chi 
sa se sta dando l’acqua a quell’orchidea che le ho mandato, ma tanto 
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si sarà dimenticata che è il suo fiore preferito perché non ci sono io a 
ricordarglielo. 

Mia moglie non l’ha mai sopportata e la cosa è reciproca, i bambini 
l’hanno vista solo poche volte – all’inizio ci provavo, ma ogni volta che li 
riportavo a casa piangevano spaventati – e a stento se la ricordano; ma io 
non posso fare a meno di quell’odiosa donna dall’aria incazzata, sempre 
pronta a dir male di chiunque. A volte vorrei essere stronzo come mio 
fratello e riuscire a pensare solo a me stesso, fregandomene di tutti, ma 
la Spagna non fa per me.  

Non esiste solo una Legge. Devo scegliere quale seguire: quella con 
la L maiuscola o quella dei sentimenti, ignorare le regole o disubbidire al 
cuore. Entrambe le scelte mi sembrano sbagliate, il denominatore co-
mune è il senso di colpa. L’unica via consentita mi è impossibile, non mi 
resta che decidere quale legge infrangere.

Strade
di Virginia Brunetti

Ho perso le mie scarpe. Sono finite nel fiume e la corrente me le ha 
portate via. Sono andata a reclamarle vicino alla riva ma l’acqua mi ha 
bagnato le maniche.

La via di casa è silenziosa e tutti sapranno che ho perso le scarpe, 
inevitabilmente, sentiranno il fastidio delle mie maniche bagnate dal pri-
mo all’ultimo piano e con il rumore del mio fastidio interromperò i ripo-
sini pomeridiani. Così i più piccoli si sveglieranno, andranno a cercare la 
loro mamma che smetterà di fare l’amore con il marito che verrà lasciato 
dall’amante perché non passerà l’esame di diritto e non lo passerà per-
ché il professore è anziano e si innervosisce se non riesce a riposare il 
pomeriggio per il fastidio delle mie maniche bagnate.  

Conviene che i bambini riposino, prenderò l’altra strada. 
L’altra strada vive solo di notte, per questo a quest’ora, cammino da 

sola tra i vetri rotti che asfaltano il sentiero costeggiato da laghetti di vo-
mito nei quali sguazzano felici topi e scarafaggi. Con i piedi sanguinanti 
non penso alle maniche bagnate ma ripenso alle scarpe che mi hanno 
rubato e questo mi innervosisce così tanto che, per pensare ad altro, mi 
ubriaco.

Una bottiglia di rum, superstite della sera precedente, mi si è offerta 
davanti. Forse si vergognava perché lei non era stata consumata come 
le altre o forse era un tentativo di suicidio, un gesto estremo causato 
dai sensi di colpa per essere l’unica sopravvissuta tra tante. In ogni caso 
pareva brutto non accettare e così me la sono tracannata. Con l’aiuto 
del rum non penso ai piedi sanguinanti ma la strada è ancora lunga e 
mi sento così sola che cantare una canzone mi sembra una buona idea. 

“Mamaaaaa, oooohhhh, too late my times has come, carry on, carry 
on as if nothing really matteeeersss…”

Sarò anche ubriaca ma quelli scarafsccc, scarasfaggi mi ha fatto il 
coro, e guarda què topo come si muve a ritmo. Le psighe di grano sono 
giallissime, sarà per il vomito o per natura ma sono talmente galle, ghial-
le..gialle che…. “We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yel-
low submarine and our friends are all aboaaard…”
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Che bei mometi.. e quanti amici che ho adeso, no mi sento più sola, 
anzi non voglio più ‘ndrae via, voglio restare a cantare e ballere ttta la 
sera fino a che non mi sanguinao…sanguinano i piedi. Com’è possibile 
che sia già arrivata a casa? Non coglio salire e sare sul divano a guardare 
il teelgiornale… io voghio fare un bagno ne fiume co i vestiti e voglio farlo 
con utti i miei vicini. Adesso li vado a chiamar.

Sono nlla…sono nella via di casa, accidenti com’è silenziosa tutti 
straraaanno sentendo il mio divertimiento, i bambini vogliono giocare 
con le mamme che hanno appena fatto l’amor con i mariti che stasera 
usciranno cn le amanti che prenderano 30 all’esami di diritto perché il 
professore ansiano, ansciano…anziano si divertitaaaà a cantare tutto il 
pomeriggi con me.

“Don’t stop me nowww, i’m having such a good time, i don’t want to 
stop at allllllll. Vicini cari, ho perso le mie scarpe nel fiume andiamo a 
riprendercele”.
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Perché Giorgio Terruzzi mi scrive? Ci conosciamo pochissimo. Leggo. Va 
beh, magone. Prevedibile. Ventitre storie bellissime che hanno origine dal-
le foto di Gabriele Basilico. Gabriele, che ha sempre amato condividere 
le sue esperienze, raccontare e raccontarsi. Sarebbe stato entusiasta di 
leggere questi racconti. Ne avrebbe parlato per ore, fino a farti venir voglia 
di bloccarlo. Alcune foto tra quelle scelte dai raccontatori gli piacevano 
molto: le “casette” di “Milano. Ritratti di fabbriche”, la foto di Beirut 1991 che 
chiamava amicalmente “Hoover”, l’isola Tiberina con le sue luci autunnali, 
la linea di confine che separa Valencia dal mare. Per altre si sarebbe inter-
rogato, avrebbe interrogato, avrebbe voluto sapere perché e come mai. Ma 
certamente la consapevolezza che in ventitre si erano interessati al suo 
lavoro, avevano cercato su Internet e sui libri, avevano scelto, avevano co-
struito un racconto sulle sue foto lo avrebbe riempito d’orgoglio. Orgoglio 
che proverò anch’io, quando mi passa il magone.

Perché Giorgio Terruzzi mi scrive?
di Giovanna Calvenzi
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Carnet di viaggio.

Una foto, un racconto. Con l’idea

di scambiarli, per poi sceglierne

uno allo scopo di progettare

un vero e proprio cortometraggio, 

piano di produzione compreso.


