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Compagni di viaggio
di Giorgio Terruzzi

Non avevo mai tenuto un corso agli studenti del Master IPM (Ideazione e
produzione audiovisiva, cinematografica e per i media digitali) dell’'Univer-
sita Cattolica di Milano. Non mi sento professore di nulla, figuriamoci. Ma
le persone mi incuriosiscono, mi interessano, credo possano insegnarmi
qualcosa sempre. Questo & accaduto con la mia prima classe, composta
da 22 ragazzieragazze dispostiariflettere sul senso del fare, a trattare con
sensibilita e impegno due parole molto rilevanti: passione e opportunita.
Da questo siamo partiti per scambiarci idee ed emozioni durante i nostri
incontri, la maggior parte dei quali via web, causa quarantena. Un mezzo
gelido, riscaldato ogni volta.

La mia intenzione era quella di stimolare una ricerca interiore che
mettesse un po’ da parte ogni handicap da isolamento, ogni incertezza
da futuro, per far posto alle straordinarie potenzialita e competenze di
ciascuno di loro. Abbiamo usato alcune immagini reali per avviare il per-
corso e poi ho proposto di viaggiare attraverso le fotografie di Gabriele
Basilico. Per la loro formidabile potenza, per la curiosa pertinenza con il
vuoto che circondava ciascuno di noi. E, anche, per dar modo a ogni stu-
dente di conoscere una personalita di grande rilevanza storica, connessa
al costume, all’architettura, alla grandezza e alla miseria dell’'umanita.

Il resto, cido che questa piccola opera contiene, & il frutto del loro lavo-
ro, raccolto con entusiasmo da Giovanna Calvenzi, un'autorita in materia
di fotografia e “signora” dell’Archivio Gabriele Basilico. Ciascun studente



ha scelto una immagine liberamente e da questa immagine & partito per
raccontare cid che vedeva, appunto, nella foto, dentro sé stesso.

Carnet di viaggio. Una foto, un racconto. Con I'idea di scambiarli, per
poi sceglierne uno allo scopo di progettare un vero e proprio cortome-
traggio, piano di produzione compreso.

Per me si € trattato di un viaggio colmo di sensazioni e significato,
per molti versi commovente. Spero e talvolta penso addirittura che sia
servito a tutti noi. Se non altro per riportare qui Gabriele Basilico, come
un compagno di viaggio inatteso ma preziosissimo.

Dunque grazie. A ogni membro dell’equipaggio. In attesa di farci di
nuovo compagnia. Con orgoglio.
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Quattro casette

di Alessia Anselmo

Quattro piccole casette, cosi le chiamavo da bambina. Era cidé che vede-
vo dalla finestra della camera da letto dei nonni, nella casa al mare. Ogni
mattina, quando mi svegliavo, salivo le scale di casa e andavo nella stan-
za dei nonni, mentre nonno gia sveglio da ore si stava cambiando, dopo
aver raccolto i fichi dall’'albero, io lo andavo a trovare. C'era sempre la
radio accesa, e sentivo il profumo di cid¢ che nonna stava cucinando che
arrivava dalle scale. Mentre nonno sistemava i suoi vestiti, io lo aspettavo
seduta sulla vecchia poltroncina gialla, quella dove sono seduta anche
adesso, e guardavo le quattro casette, cosi le chiamavo.

Non salivo qui su da tempo, e non mi ero accorta di come fossero
invecchiati i muri e le serrande delle casette. Erano gialli i muri, ma di
un giallo accesso che sembrava illuminare I'atrio. Dalla seconda finestra
a partire da destra, vedevo ogni mattina un signore, con dei pantaloncini
di spugna color salmone, magro e alto, mi salutava e mi sorrideva ogni
mattina. Quando pero mi diceva qualche parola in piu io scappavo dal
mio maresciallo, pronto a difendermi; in realta mio nonno, ex maresciallo,
non faceva altro che salutare il suo amico ma io mi sentivo comunque
protetta da lui.

Dalla prima finestra, sulla sinistra stavolta, si intravvedeva invece la
cucina della signora Lia, una graziosa vecchina che faceva quasi ogni
giorno una torta; una volta pronta, la poneva su quel davanzale della
finestrella, adesso pieno di polvere.

Quelle che io chiamavo quattro casette in realta non erano altro che
due case, separate da un muro, che condividevano lo stesso atrio.

Cio che pero piu mi incuriosiva erano quelle piccole finestre tonde in
alto, ne avrei tanto voluta una da cui affacciarmi appena sveglia, come
Heidi. Mi faceva rabbia vedere che da quelle finestrelle non si affacciasse
mai nessuno. Immaginavo che la signora Lia si dovesse arrampicare su
un’alta scala per arrivare ad affacciarsi da li, non capivo come fossero
divise quelle casette all’interno.

Oggi guardo le finestrelle e penso quanto le desiderassi da piccola.
Stavolta sono sola pero, affacciata alla finestra, guardo le casette abban-
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donate... in quel piccolo atrio in cui giocavo da piccola con i miei amici,
c’e un silenzio assordante.

Chiamo il nonno al telefono, gli racconto dove sono e gli dico che va
tutto bene, che la casa € proprio come l'aveva lasciata lui I'estate scorsa.
Lui & contento, mi dice di aprire tutte le finestre e di far entrare luce in
casa, ma il giallo dei muri non si illumina come prima... € un po’ sbhiadito.
Scendo le scale, vado in cucina, prendo una padella, delle uova ed esco
fuori, raccolgo un po’ di menta e preparo una frittata, proprio come quel-
la che faceva la nonna. Accendo il giradischi in salotto, e inizio a provare
tutti i dischi che trovo. Nel frattempo vedo mia sorella tornare dal mare,
arriva da quella stradina in cui giocavamo da piccole.

Improvvisamente, vedo il nonno che raccoglie i fichi, la nonna che
apparecchia, mamma che scherza con papa, sento persino il profumo
delle torte della signora Lia. Diventa tutto surreale, abbraccio mia sorella,
iniziamo a mangiare la frittata e con uno sguardo capisco che anche lei
vede e sente esattamente le stesse cose.
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Colibri e libellule

¢ Luigi Minerva

All'epoca avevo 11 anni, non era cosi usuale trascorrere del tempo con dei
miei coetanei. L'unico momento in cui vedevo altri bambini era durante
L'Apprendimento: ogni giorno dalle 9 alle 14 tutti i bambini della Comune
venivano raccolti in cerchio intorno a un enorme amplificatore, dal quale
veniva trasmessa ogni giorno, a volume altissimo, la lezione della setti-
mana (ripetuta uguale ogni giorno per sette giorni, poi la settimana dopo
c’era una nuova lezione e cosi via) e, a fine lezione, il regolamento della
Comune. Non mi piaceva I'apprendimento, il volume era troppo alto (per
evitare di farci parlare tra noi) e anche laddove ci venissero dette cose
interessanti, il modo in cui ci venivano dette rovinava tutto dal principio.

Tornato a casa, il resto della giornata lo passavo con mio padre, che
mi insegnava il suo lavoro: la vita nella Comune si basava su un motore ad
energia rinnovabile che si ricaricava con le ali di qualsiasi tipo di insetto;
gli abitanti della Comune svolgevano lavori inerenti solo alla produzione
di energia, non esistevano altre professioni, e i viveri e i beni di prima
necessita erano garantiti per tutti dal Sistema della Comune.

Ecco, mio padre era tra quelli che si occupavano di staccare le ali agli
insetti. Facile direte voi, ebbene si, e anche noioso, ma fondamentale. Pri-
vare gli insetti delle loro ali era propedeutico alla nostra sopravvivenza.
Turni da 8 ore in uno stanzino stretto e buio, pieno di gabbie con mosche,
libellule, farfalle, api. Altrimenti, l'alternativa era pur sempre lasciare la
Comune e raggiungere la Civilta, ma avevo sentito cose orribili sulla Civil-
ta. Non sapevo se fosse vero, ma pareva che li gli uomini passero tutta la
loro vita a lavorare, schiavi del sistema. Brrr, una fortuna averla scampata.

Vivevo in un blocco di quattro case con i miei genitori, la mia casa
era sul centro-sinistra, e nelle altre tre case vivevano altre tre famiglie
uguali alla mia: padre, madre e bambino. Non avevo la minima idea di chi
fossero pero, non sapevo se i bambini miei vicini di casa fossero anche
miei compagni di classe o meno.

Non potevo stare in contatto troppo a lungo con altri bambini, per
questo I'Apprendimento era configurato cosi, e per lo stesso motivo
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quando ero a casa non potevo frequentare gli altri bambini. Non che
fosse ingiusto, lo sanno anche gli asini che tenere dei bambini troppo vi-
cini tra loro, quando sono ancora nella fase di sviluppo, & pericoloso per
loro e per gli altri. Non avevo capito o probabilmente non ricordavo, se
il rischio fosse che esplodessero o che si ammazzassero a vicenda, sin-
ceramente la settimana in cui ce ne parlarono allApprendimento mi ero
distratto un po. Ma forse &€ meglio, non scoprirlo mai il perché, d’altronde
€ una legge. Perché non fidarsi?

In ogni caso, verso i 25 anni avrei potuto finalmente emanciparmi e
vivere come i miei genitori, conoscere finalmente tutte le altre persone
della Comune. Ma conoscerle veramente. Parlarci, scherzarci, insultarci.
Non vedevo l'ora. E soprattutto non capivo perché i miei genitori, che
avevano il permesso di farlo, non lo facevano comunque.

Una sera, mentre provavo ad addormentarmi, sentii dei rumori prove-
nire dal tetto. Mi affacciai dalla finestra circolare e mi iniziai ad arrampi-
care, facendo attenzione che nessuno dalla strada mi vedesse. Raggiun-
to il tetto, ci trovai un bambino con un retino.

“Sto provando a catturare quella libellula, mi disse appena mi vide,
indicandomi un animaletto poggiato su una tegola.

Quello & un colibri, cretino, & un uccello, non un insetto, pensai tra
me e me, ma non dissi nulla. Decisi di aiutarlo. Un pazzo direte voi, una
pazzia andare contro la legge. Non so perché, non ci era stato insegnato
nulla del genere durante I'"Apprendimento, ma era come se la notte, la
luna e lo stato di dormiveglia nel quale mi trovavo mi rendessero piu
sprezzante del pericolo, piu istintivo. Ha senso?

Fatto sta che rincorremmo il colibri per diversi minuti. Lui volava da
un tetto all’altro, ma non scappava mai definitivamente. Sembrava quasi
consapevole del fatto che non potevamo stargli dietro, dato che corren-
do sui tetti avremmo fatto troppo rumore, quindi si divertiva a prenderci
in giro. Era una mossa troppo intelligente, quasi meschina, perché fosse
un insetto, infatti era un uccello. Ma all’altro bambino non sembrava im-
portare nulla e io non avevo nessuna intenzione di farglielo notare.

“C’¢ un posto, ci lavoro a volte con mio padre’, mi disse asciugandosi
il sudore, “Se portiamo questa libellula li saremo considerati grandi, re-
sponsabili e autonomi prima di compiere 25 anni’”.

Non fa una piega, pensai, ma quello resta un colibri.

Immediatamente si alzo di nuovo in volo e, questa volta, si allontano
dai tetti. Aiutandoci con un albero sul retro di casa, ci precipitammo giu
e iniziammo a inseguire I'animale per le vie buie e silenziose della Co-
mune.
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Il colibri arrivo di fronte ad un piccolo edificio in legno, che sulla porta
recava il cartello “ACCESSO RISERVATO SOLO Al LAVORATORI".

“Ah! Stupida libellula. Era esattamente qui che ti avrei portato’
esclamo felice il bambino, che ormai, non avevo piu dubbi, aveva grosse
lacune in zoologia.

Forse non dovremmo aprire la porta, pensai tra me e me.

“Apriamo la porta’ - propose il bambino - Qui ci lavoro con mio padre,
quindi sono un lavoratore”.

Non fa una grinza, stranamente, pensai.

Cosi entrammo.

Non so esattamente cosa successe. | ricordi sono confusi e in genera-
le noi esseri umani tendiamo, soprattutto per i ricordi legati all'infanzia, a
creare nella nostra testa delle immagini che ci permettano di compensa-
re “buchi di trama” dovuti alla memoria. Il mio ricordo € che nel momento
in cui aprimmo la porta, tutte le gabbie e i barattoli posti sugli scaffali
caddero rovinosamente a terra, liberando sciami di insetti di vario tipo.

La libellula-colibri era scomparsa, probabilmente aveva compiuto il
suo dovere. Centinaia di insetti si sparsero per la Comune, entrando nelle
abitazioni e divorando le carni di tutti. O, piu precisamente, di tutti gli
adulti.

Quel giorno, o meglio, quella notte, segnod l'inizio di una nuova Comu-
ne. Nel momento in cui rimanemmo soli, capimmo anche di non essere
mai stati liberi, e iniziammo a recuperare il tempo perduto, delegando ai
ragazzi di fascia compresa tra i 17 e 25 anni, la rifondazione del Sistema
e della Comune. Era importante non ripetere gli errori passati. Era impor-
tante imparare dove i nostri genitori avevano sbagliato.

Non so se ce I'abbiamo fatta, non so se oggi quel colibri sarebbe orgo-
glioso di noi. Perd ho poco tempo per pensarci e adesso devo scappare,
il mio turno sta iniziando e le ali di quegli uccellini non si staccheranno
da sole.
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Occhi blu

d Alessia Rauseo

E mentre sfiora le onde del mare con le sue sottili mani, pensa alla pace
interiore che prova in quel posto, quel molo pieno di mille ricordi. E stra-
no come una persona possa essere condizionata dall'ambiente in cui si
trova: se fosse stata a casa, molto probabilmente sarebbe seduta a gam-
be incrociate sul divano con una lattina di ginger ale in una mano e un
pacchetto di patatine sulle gambe. Con la musica a tutto volume, giusto
per non sentire i suoi pensieri.

Occhi blu. Cosi Iris veniva chiamata da suo marito Carlo. Avevano en-
trambi la passione per il mare e subito dopo il matrimonio decisero di
comprare una casetta a pochi passi dalla spiaggia, sulla costa nord della
Francia.

La via dove abitavano portava direttamente al mare, passando davanti
ad una gelateria e ad un piccolo supermarket gestito da un’anziana si-
gnora.

Carlo amava andare a pescare e un giorno durante un’uscita in barca
con due amici, 'oceano se lo portd con sé. Da quel giorno Iris percorre
tutte le mattine la stessa strada che percorreva suo marito per arrivare
al molo e salire sulla sua barchetta blu.

Carlo era la parte coraggiosa di Iris, la sua ancora, un uomo sempre
solare e positivo che riusciva a colorarle le giornate.

In questo momento lIris, seduta davanti all'oceano, non sente il biso-
gno di non sentirsi, anzi, si trova li per ascoltarsi, per capirsi. E li per gua-
rire, per sentirsi un po’ piu vicina a suo marito, per parlargli della sua vita
ora e di come stanno andando le cose. Con la speranza che prima o poi
lui riemerga dal fondale portando con sé un pesce enorme, esclamando:

“Occhi blu, ti ho portato la cenal!”
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Estate romana
d Andrea Fuggetta

Il volo Londra-Fiumicino fu comodo e veloce, e in un paio d'ore fummo
finalmente a Romal!

Per un professore universitario di storia antica passare le vacanze a
Roma & un sogno difficilmente realizzabile, visto I'esiguo stipendio; ma
Edna, mia moglie, mi fece questo regalo per celebrare il nostro anniver-
sario. Arrivati in albergo lasciammo le valige in stanza e uscimmo subito
a visitare la citta, e quale modo migliore di visitarla se non in sella a una
vespa bianco perla?

Girammo ammaliati per quelle strade millenarie, con il vento sulla fac-
cia e inebriati dai profumi della citta: odore di pasta fresca e di vino in-
vecchiato. La guerra era finita da meno di un decennio eppure quella me-
tropoli, nonostante le atrocita che aveva passato, sembrava rinata dalle
sue ceneri come l'araba fenice.

Nel nostro girovagare ci fermammo a un baracchino su una stra-
da sperduta per bere una coca cola fresca; qui ci imbattemmo in uno
scorcio fenomenale. Era una stradina brulla immersa nelle sterpaglie rese
gialle dall'estate cocente, sulla sinistra c’era un colonnato antichissimo
che portava all'anfiteatro Flavio, meglio conosciuto come Colosseo, uno
spettacolo per gli occhil

Edna rimase appoggiata alla vespa, sorseggiando la sua bottiglietta di
coca cola fresca dalla cannuccia, mentre io mi avviai verso quello che
per un millennio era stato il centro dello spettacolo del piu grande impero
che I'umanita avesse mai conosciuto.

Mentre camminavo il paesaggio intorno a me si trasformo; al posto
della brulla stradina comparve una via lastricata in marmo lucente, le
colonne non erano piu diroccate ma sorreggevano il tetto di un tempio
ornato di ogni tipo di bassorilievo e da cui provenivano odori di incenso
e canti rituali.

La via lastricata era congestionata dalla plebe e da bancarelle dove si
vendevano spezie e carni, c'erano teatranti che intrattenevano i bambini
e legionari che armati di tutto punto pattugliavano le strade. Poi vidi un
corteo di nobili signori vestiti di toghe bianche che si avviavano al Colos-
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seo, dalla regalita dei loro volti e del loro passo capii che non potevano
che essere i senatori di Roma.

Poi nelle mie orecchie risuono un sibilo di spade e scudi in frantumi,
urla di gente in delirio, suoni dagli spalti dell'anfiteatro: i sanguinosi gio-
chi gladiatori erano cominciati!

Mentre ero in totale estasi una voce conosciuta mi raggiunse e mi
porto via dal mio sogno onirico. “Amore io ho caldo, possiamo andare? O
devi stare impalato a guardare il Colosseo ancora per tanto?”.
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| sette cantoni

di Carlotta Strano

Stavano li, immobili come denti sani. C’erano almeno otto bambini in pae-
se, ormai piu di quaranta anni fa. Gli otto bambini dopo scuola correvano
in piazza e si appropriavano di un dente a testa: c'era chi ci girava attorno
fino a farsi girare la testa e cadere a terra, chi abbelliva la propria colon-
na con nastri e perline, chi faceva verticali aiutati dal dritto fusto, chi vi
appoggiava la schiena leggendo un libro, chi ci faceva lunghi discorsi di
filosofia e matematica, chi cercava di scalarla, chi di nascosto scriveva in
piccolo il nome dell’lamato e la abbracciava e la baciava e chi faceva finta
fosse il suo rivale in un eterno duello.

Una volta ce n'erano otto di colonne, poi una era stata tolta perché
serviva di piu al palazzo del cantone piu vicino. Tutto il popolo si era
riunito e aveva scelto di fare a meno di una colonna per regalarla agli
amici vicini, soltanto i bambini del paese non erano d’accordo, ma con-
vinti dalle madri, avevano scelto loro la colonna da sacrificare. Avevano
deciso che ad essere passata agli altri dovesse essere quella che faceva
lunghi discorsi di filosofia e matematica con il bambino chiacchierone,
che avrebbe potuto anche continuare a parlare con una statua. Dopo
che la colonna numero otto era sparita dalla piazza, ogni giorno i giovani
correvano veloci per appropriarsi di una colonna, c’era sempre almeno
un bambino che rimaneva senza cantone, il piu piccolo di tutti, quello
che non voleva parlare con le statue.

Quando il bambino perse tutti i denti da latte, con i soldi ricevuti dal
folletto dei dentini dei bambini del paese, decise che fosse arrivato il mo-
mento di trovare il suo spazio nel mondo. Una notte ando nella piazza e
prese una colonna, quella che ancora vedeva i nomi di tre bambini scritti
sopra, due dei quali sbarrati, a simboleggiare la fine del’amore, e nel quale
il suo nome non figurava per niente, e scappo in un paese lontano.

Il giorno dopo tutto il paese era in grande agitazione e la bambina
piangeva seduta dove un tempo stava immobile la sua colonna d’amore.
La notte stessa, la bambina decise di rubare la colonna tutta agghindata
di perline per andare in un nuovo paese e sedurre con tutte quelle ghir-
lande un nuovo amore.
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La mattina dopo i saggi del paese rassicurarono le madri disperate per
la perdita delle colonne, e la bambina che aveva agghindato la sua colon-
na, prese una bottiglia di vino e la bevve tutta per dimenticare. La notte
stessa, la bambina a cui ancora girava la testa, in un gesto impulsivo dato
dall'ebbrezza, rubo la colonna, la quale se ci si fosse girato attorno, si
sarebbe caduti a terra come ubriachi, e scappo ridendo e inciampando.

Il giorno dopo i padri erano furiosi e chiusero tutti i bambini rimasti
in delle gabbie per galline cosi che non potessero piu rubare le colonne,
il palazzo intanto guardava con sguardo triste e volto inclinato l'orizzon-
te. La notte stessa, il bambino proprietario della colonna del girotondo,
aiutato da una faina, apri la gabbia delle galline e usci per impossessarsi
del sostegno di un cantone. Rubo quello del bambino aspirante circense,
che gli sembrava abbastanza solido da non fargli piu girare la testa e
indicargli la retta via, almeno fino ad un nuovo paese.

Il giorno dopo le nonne dei bambini del paese sparsero fiori dove il
pavimento vergine si mostrava nel suo colore originale, nascosto prima
dalle basi delle dritte colonne, e nudo adesso davanti alle intemperie e
alla sporcizia.

Il palazzo con gli occhi bassi cercava a terra cio che aveva perduto.
La notte stessa, il bambino circense scappo dalla gabbia con alcuni mo-
vimenti da contorsionista, facendosi sottile mentre per un istante i reni
toccavano la gabbia toracica. Quando arrivd in piazza, decise che, se
fosse riuscito a scalare la colonna della bambina scoiattolo, allora quella
sarebbe spettata a lui. Il bambino da circo divenne tutt’'uno con il fusto
e toccato il capitello, sradico la colonna e con delle ruote arrivo fino al
paese al di la della valle.

Il giorno dopo il bambino con il libro e il bambino in eterna lotta si
incontrarono davanti al palazzo, che ormai si guardava i piedi e aveva
perfino smesso di piangere. Il bambino con il libro alzo lo sguardo dalle
pagine, appena in tempo per parare il colpo del bambino duellante. II
bambino guerriero giudico il bambino che conosceva tante parole quan-
te quelle di tutti i libri che aveva letto, un rivale all’altezza della sua bat-
taglia. Insieme decisero di spostare I'ultima colonna rimasta e metterla
in mezzo alla piazza, come simbolo del nuovo traguardo raggiunto, fece-
ro cosi il solletico al palazzo che alzo lo sguardo e poté vedere la luce
senza che questa venisse filtrata dai cantoni. | due bambini lasciarono il
paese e non vi tornarono mai piu. Le colonne erano tutte cadute come i
denti da latte di un bambino.
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Teheran, 1970

di Carol Miano

Samira era una ragazza ribelle. Ribelle & una parola che suonava forte nel
contesto in cui viveva. Teheran & sempre stata la sua gabbia, il luogo che
le ha dato i natali ma anche quello che le ha tolto tutto.

Era orfana. Il padre, partito per la guerra quando lei era solo una bam-
bina, per lo piu assente, mori e lei neppure sapeva dove giaceva. La ma-
dre, con cui aveva un rapporto di amore/odio, era una donna molto forte
che si prese a carico lei e le sue due sorelle e che, nonostante molte
volte la sgridava per il suo comportamento anticonformista, le voleva un
bene dell’anima. Venne assassinata da due “uomini” che la stuprarono
fino ad ucciderla.

Samira non accetté mai la morte della madre ma non soltanto perché
era una sua cara, ma perché aveva assistito a quel brutto film troppe
volte: tante donne vittime di una societa oppressiva che incitava all'odio
e alla violenza. Per questo decise che qualcuno avrebbe dovuto fare il
primo passo per punire gli assassini, quegli esseri spregevoli che mac-
chiano la dignita umana.

Non seppe mai chi furono i criminali che uccisero sua madre ma ave-
va sentito che nel centro della citta c’erano delle persone che prelevava-
no delle ragazzine dalla strada, spesso all’'uscita di scuola, e le portavano
in un hotel lussuoso per farle prostituire. Quando poi crescevano e non
erano piu “appetibili” le scaricavano in poverta e miseria abbandonando-
le al loro destino e, se provavano a replicare, o andargli contro, venivano
massacrate fino ad essere uccise come carne da macello.

Fu proprio quello il punto di partenza di Samira. Non poteva piu torna-
re indietro, si armo di coraggio e sete di vendetta ed entro in quell’hotel
pronta ad attuare il suo studiato piano.
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Modena, 1994

Scorcio di Modena

Jdq Edona Cekerku

Pietro, davanti alla Basilica, in quello scorcio di Modena, osserva per la mi-
lionesima volta la sua fotografia preferita: Viola nel suo vestito bianco con
i fiori lilla, seduta sul letto disfatto, con i raggi di sole che le attraversano il
viso. Tra i capelli castani, sullorecchio destro, aveva appoggiato una mar-
gherita staccata da lui nel prato sotto casa. Pietro le voleva comprare un
mazzo di rose bianche come piacevano a lei, ma il fioraio le aveva solo ros-
se. A Viola non piacevano. “Troppo banale il rosso” ripeteva lei.

A Viola piaceva il bianco perché le ricordava le nuvole in un giorno di
primavera, la sua stagione preferita.

Sorrideva nella foto, sorrideva tanto. Era felice di questa vita anche se
questa vita € stata troppo ingiusta con lei.

Pietro la amava. La amava come non avrebbe mai amato e voleva ren-
derla felice, voleva che lei si portasse dietro il ricordo piu bello: la loro ce-
lebrazione d’amore. Si organizzarono, erano cosi felici. Ballarono quel giorno
in cui Pietro le aveva chiesto la mano. Lei senza forze, si appoggiava a lui e
lui sorrideva, ballava e continuava a ripeterle che I'amava.

A Viola si allargava il cuore. Era il giorno piu felice della sua vita.

Si buttarono sul letto e si guardarono con occhi pieni d’amore. Lui le
accarezzava quei pochi capelli che ormai le erano rimasti, le prese la mano
sciupata e se la porto fino alle labbra “Sei bellissima’ le disse infine stam-
pandole un bacio.

In quella Basilica, dove Pietro sta osservando la fotografia con le guan-
ce rigate dalle lacrime, dovevano sposarsi. Ma non fecero in tempo. Quel
brutto male se la porto via il giorno prima del fatidico giorno. Lei si lascio
portare via con indosso il suo bellissimo vestito bianco. Quel bianco che le
ricordavano le nuvole in primavera.

“A domani” sussurra Pietro a bassa voce, mentre manda un bacio verso
quelle nuvole.
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Macchina fotografica

di Elisa Michela Storto

l Ecco mi vedi? Sono li! No, non quella persona in strada! Ma dai, come

0

fai a non vedermi, ti sto scattando una foto, guarda bene! Ecco, bravo,
mi hai trovato, sono dietro alla prima finestra in basso a destra, o meglio,
e dietro a quel che resta di una finestra. Si lo so che non ti sto scattando
davvero una foto, questo & solo uno stupido ricordo che ormai non ha
b piu senso.

[t ]

5 f ; Beh...ti chiederai cosa sto facendo qua, dentro un edificio distrutto,

sola e con una macchina fotografica in mano, in effetti & una storia av-
vincente. Come non ti va di ascoltarla? lo te la racconto, te la racconto
perché devo temporeggiare, perché dicono che il mio tempo su questa
terra sia finito, ma io non voglio...accidenti! Quindi, stai ancora con me e
ascolta come la speranza possa cessare di esistere in un cuore umano.

Una settimana fa quello che avresti visto sarebbe stata una fantastica
strada, gremita di persone, con edifici colorati, gialli, rossi, blu. Percor-
revo quella strada ogni giorno, per tornare a casa, ma per me non ha mai
avuto quei colori cosi sgargianti. Varcavo la soglia dell’appartamento ed
ecco che l'unico ricordo di mio padre mi fissava sempre da dietro la sua
vetrinetta, quella macchina fotografica mi sembrava piu cupa ogni giorno
che passava.

Andavo in bagno e vedevo la gomma da masticare impigliata nei ca-
pelli o qualcos’altro, dipendeva dai giorni, non ero nemmeno arrabbiata,
piu che altro anestetizzata, prendevo le forbici e tagliavo la ciocca o la
lavavo. Andavo in camera mia, indossavo le cuffiette ed entravo nel mon-

- do che mi ero costruita ormai da qualche anno, una bolla sicura dove

nessuno mi avrebbe raggiunto.

Vivevo come in un loop temporale, dove ogni singolo giorno & uguale
all'altro nonostante si cerchino di cambiare le proprie azioni. Quindi, per-
ché sperare, perché attaccarsi alla tenacia con tutta la forza possibile e
dirsi che tutto andra bene, che tutto si sistemera, che con dedizione la
vita migliorera? Non sarebbe piu semplice lasciarsi andare? Farsi trasci-
nare dalla corrente? Smettere di lottare? Si, forse sarebbe piu semplice,
ma come in ogni persona che si rispetti, cid non accade, perché si tro-
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vera sempre la forza per affrontare le avversita, ma io ti dico che quello
non ¢ il mio caso.

Poi accadde I'impensabile, una di quelle cose che non penseresti mai
possa succedere nel corso della tua vita, caro visitatore. Immagina che
un’esplosione improvvisa abbia distrutto tutto cid che & intorno a te e
rappresenta la tua quotidianita, e non sai da dove arriva, e perché, ma ti
appare come un sostituto coraggioso per un gesto tanto codardo, quello
che vuoi fare tu da tanto tempo.

Ti ritrovi a fissare un cumolo di macerie e corpi di persone che invece
una vita la volevano. E finalmente tra dolore e polvere li vedi, quei colori,
cosi belli, luminosi attraverso la macchina fotografica, ma e troppo tardi.
Quel sostituto I'ha fatto davvero bene il suo lavoro, e ti rimane solamente
il freddo del pavimento sotto di te. Questo & quello che é successo a me.

Ecco sono arrivati. Addio caro visitatore, ricordati di me.
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Cosa ho di fronte

d Francesca Meneghello

In passato la mia vita era serena, piena di gioia, amore, rabbia e felicita.
Adesso cosa € reale?

Forse la mia vita & sempre stata una bugia. Forse quelle belle emozioni
non sono mai esistite.

Forse rabbia, dolore e frustrazione sono l'unica cosa vera che ho sempre
conosciuto.

Forse la mia vita non & mai iniziata.

Forse la mia vita € un’illusione.

Un mondo che non volevo vedere. Una citta che speravo fosse invincibile.
Il desiderio di vedere la sua bellezza in tutto il suo splendore; una bellez-
za ormai devastata.

Nonostante le preghiere, i sogni, gli occhi chiusi non e successo nulla.
Tutto resta esattamente come era: marciapiedi a pezzi; tetti caduti; pian-
to sempre piu debole di un bambino; il doloroso pianto di una madre.

E poi c’e lui. Lui che cerca una via d’'uscita dalle macerie. Lui che non si
arrende mai.

Al di la delle irraggiungibili montagne lei mi aspetta.
Il suo richiamo & sempre piu forte; impossibile resistere e rifiutare.

Una vita percepita piu lunga di un “secolo”.

Una vita nell'ignoranza di essere vivo.

Una vita nella consapevolezza di essere perso per sempre.

Ma di una cosa sono sicuro.

Cio che é di fronte a me, & piu chiaro e luminoso che mai: il mio destino.
E non mi fermerd per nessuno.
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Caos

d Susanna Scola

Sei come un viaggiatore nel tempo, in un luogo ora deserto. Qui esiste
solo il presente e il suo tempo, immobile, senza passato né futuro certo.

Il sole scotta e illumina i detriti.

Cammini senza meta tra il fascino e la gloria di immense costruzioni
in rovina.

E questi sono i sentieri del’'uomo: immense opere d’arte che uccido-
no la Natura, per poi essere sopraffatte da essa stessa, dall’'uomo stesso,
e dal tempo che le corrode.

Il cemento & segnato dalle vite passate, dalla Storia e dalle sue con-
traddizioni, dai suoi capricci e dalla sua bellezza, ricercata in queste for-
me ordinate lontane dall’Essenza.

Quando non ci si prende cura delle cose, si abbandonano a loro stes-
se, mutano forma e aspetto, ritornando a quel disordine prefetto che le
ha originate.

Siamo uomini, che cercano l'ordine nel caos, nel quale ci sentiamo
smarriti. Ma tu non ti senti perso, cammini e osservi il vuoto, la solitudine
che invade le strade. Si sente I'eco “urlare” e le case diventano leggere,
appesantite solo dal silenzio lasciato dal’'uomo. Nulla sembra avere sen-
so, & tutto fragile e precario. Sei un uomo fra tanti in cerca di risposte,
adattato a quell'ordine artificiale che ingabbia i pensieri e le fantasie. Un
uomo che ritorna al caos, per cercare un nuovo inizio, per poi tornare,
diverso, a un nuovo ordine.

E da quelle rovine nasceranno fiori o nuove fortezze. Proprio come
chi, dentro di sé, abbandona il proprio passato o lo usa come scudo, o
come chi lo trasforma e lo rende solido per poter costruire le fondamen-
ta da cui ripartire.

Sei un uomo, sopravvissuto alla guerra, che viaggia, tra caos e bellezza,
portando con sé i suoi segni. E un viaggio via terra o un viaggio interiore da
cui trarre una nuova consapevolezza del mondo.
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Estate

¢ Erica Garegnani

Passava spesso per quella stradina. Ci passava durante le passeggiate in
solitudine, mentre ascoltava musica a tutto volume nelle cuffie, oppure
mentre portava a spasso il cane, un pastore tedesco, che tendeva sem-
pre a farle perdere la strada, attirato dagli schiamazzi dei bambini che
giocavano nel cortile della villetta.

Le era capitato di percorrere quel punto della strada a tutte le ore del
giorno. Al mattino per andare a comprare i giornali e il pane per il pranzo;
ci era passata nel primo pomeriggio per andare in spiaggia, chiacchie-
rando con le amiche che non vedeva da tempo e le loro risate risuona-
vano su tutti i balconi dei palazzi. Le risate attiravano sempre qualcuno,
che si affacciava dalla finestra e che dopo un primo momento di smarri-
mento, sorrideva e le salutava con la mano. Dalla stessa stradina tornava
anche la sera, dopo aver sistemato tutte le sdraio e aver raccolto i giochi
dei bambini sulla sabbia.

Passare di la era sempre un momento della giornata che la calma-
va, nonostante di calma in quell'angolo non ce ne fosse 'ombra; trovava
sempre qualcuno che piantava fiori e li innaffiava, ragazzini che si rincor-
revano, gente che leggeva sui balconi, cantava, faceva yoga o stendeva i

panni lavati. C’era sempre qualcuno da salutare, che la chiamava da lon-
tano, che le faceva cadere una borsa e che subito dopo, tra mille scuse,
l'aiutava a raccogliere gli oggetti caduti.

E poi piu nulla.

Una mattina, tutti gli anni nello stesso modo, la stradina si svuotava,
come se non ci fosse mai passato nessuno. Non c’era piu chi tornava dal-

la corsa mattutina e la salutava di sfuggita, nessun bimbo che litigava con
la madre per scendere subito verso il mare, nessun signore che leggeva
il giornale sul balcone, godendosi un caffé all'aperto. E allora, la stradina
diventava un po’ un deserto, un semplice luogo di passaggio. La stradina
vuota rimaneva incastrata tra i due edifici, schiacciata, come se svuo-
tandosi non riuscisse piu a sostenere il peso di cio che le stava intorno.

Lei pero sapeva che l'apparente calma che abitava la stradina non
era che una copertura. E allora i vasi di fiori rimasti sul viale, le sdraio

Le Touquet, 1984
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lasciate aperte sui balconi, le finestre aperte diventavano frammenti di
vita che aspettavano soltanto la bella stagione per uscire di nuovo allo
scoperto.

Passare per quella stradina deserta allora era diventato un rito, per
ricordarsi di altro, e se chiudeva gli occhi per un attimo riusciva ancora a
sentire gli schiamazzi dei bambini che giocavano al caldo, il suono delle
pagine del giornale, la voce della signora che tutte le mattine innaffiava
i fiori.
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Il tempo degli eventi...

d Francesca Fossato

«|l tempo degli eventi
é diverso dal nostro».
- Eugenio Montale

E arrivo il giorno in cui tutto fini. O forse il giorno in cui tutto ricomincio
La radio, quella mattina, aveva accompagnato i suoi passi incerti fino alla
cucina. Il conduttore radiofonico soppesava udibilmente le parole e la
sua voce, per quanto si sforzasse, risultava stranita anziché gioiosa men-
tre riportava l'ultimo comunicato del Presidente del Consiglio.

Il calendario appeso al muro della cucina era fermo ad Aprile. Ebbe un
momento di stordimento: non si ricordava piu che mese fosse. L'estate di
sicuro era passata, da settimane era impensabile camminare a piedi nudi
sulle piastrelle gelate di casa.

Sul tavolo, il suo cellulare vibro. Era lei.

“Non riesco a credere che sia finita”"

Neppure lui riusciva a crederci. Fisso lo schermo del telefono finché
non si spense, poi lo afferrdo e d’'impulso le scrisse: “Ti va di vederci?
Come avevamo promesso”.

Rimase a fissare la chat di Whatsapp: la vedeva scrivere, poi fermarsi
e poco dopo riprendere, mentre lui sentiva come un groviglio alla bocca
dello stomaco, un nodo di sentimenti confusi, contrastanti. Infine, la ri-
sposta: “Il posto dell’ultima volta a Isola Tiberina? Fra una mezz'ora’”.

Fisso quelle ultime parole per qualche secondo. Fra una mezz'ora. Le
lancette dell'orologio avevano ricominciato a scandire il tempo.
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Scese lentamente le scale buie del palazzo, senza incrociare nessuno.
Per quanto si sforzasse, non riusciva a sentire alcuna voce al di la delle
porte dei suoi vicini. Non sapeva cosa aspettarsi la fuori, ma una volta
sceso in strada non trovd alcun mondo ad accoglierlo. Attorno a lui c’e-
rano solo saracinesche abbassate: il sorriso increspato di Luciano, I'arzil-
lo fiorista del quartiere, con suoi vasi straripanti di fiori d'ogni colore, era
un lontano ricordo.
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Guardo verso l'alto, gli occhi socchiusi per via della pioggia. Il cielo era
plumbeo e sembrava schiacciare una citta gia in ginocchio, privata della
sua gente. Non aveva I'ombrello con sé, non si ricordava neppure 'ultima
volta che lo aveva utilizzato.

S’incammino, e gli parve che la pioggia fosse stranamente dolce, an-
che mentre gli scendeva giu per il colletto e gli entrava nelle scarpe di
tela, ormai fradice. Guardando le foglie rosseggianti dei platani, capi che
era davvero tornato I'autunno.

Una volta arrivato a Isola Tiberina la vide, sulle scale che portavano
all’affaccio sul Ponte Rotto, ma la sua attenzione era stata catturata dai
resti del ponte, immerso nelle acque torbide del Tevere, soggiogato dalla
vegetazione che si era fatta spazio tra le sue crepe. Piu volte crollato e
quasi altrettante volte ricostruito, le vestigia (e forse la metafora?) di una
storia millenaria che aveva fatto il suo corso. Fu travolto da un'angoscia
improvvisa e spostd immediatamente il suo sguardo su di lei.

Aveva un’aria pallida, accentuata dal lungo cappotto nero. Seguendo i
rivoli di pioggia che le scendevano lungo le guance, noto distrattamente
che anche lei si era dimenticata di prendere I'ombrello. Ma era ancora
tremendamente bella, anche bianca in volto, con i capelli bagnati ap-
piccicati alla faccia e una profonda malinconica nella piega della bocca.

Si scrutarono per lunghi minuti, in silenzio. Tutto quel tempo separati,
eppure non gli veniva in mente una singola parola da dire. Forse non ce
n'erano. In un altro tempo, in un altro universo, si erano amati, ed era-
no stati tutto quello che due innamorati devono essere. Poi, da qualche
parte tra quelle pagine del calendario mai girate e quella sensazione di
vuoto riecheggiante amplificata da lunghi silenzi, si erano persi.

Forse ogni amore ha un solo giorno, una sola occasione.

Rimasero a lungo su quei gradini affacciati sul Tevere, sotto la pioggia
di una Roma deserta, forse pronta a risvegliarsi, forse no.
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Rewind

4 Francesco Carucci

Michela ha 26 anni, & impiegata nella contabilita di un ufficio, & felice-
mente single e ogni sera, al suo rientro dal lavoro, cena da sola in cucina.
Dopo una giornata in mezzo a telefonate, frasi urlate da un ufficio all’al-
tro, traffico e pensieri, le piace sedersi e sentire solo il rumore del gas
che alimenta la fiamma e lo sfrigolare dell'olio nella padella. Mangia in si-

lenzio, accompagnata solo dal suono del suo masticare e della forchetta
che tintinna contro il piatto. Quello & il suo momento, I'unico istante della
giornata in cui sembra che il frastuono che la accompagna dal quando la
sveglia suona, finalmente si plachi.

Per dodici ore filate, da quando la sveglia lacera il suo sonno a quando
rientra a casa, le sembra che il rumore soffochi i suoi pensieri sul na-
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scere, spesso la confusione in cui vive immersa non le lascia neanche
il tempo di concentrarsi. Non appena le sue sinapsi si attivano succede
sempre che suoni un telefono, qualcuno strilli, che passi una macchina o
che arrivi una notifica sul telefono spazzando via qualunque pensiero e
lasciandola frastornata. E bello quindi, sedersi a quel tavolo e godersi un
po’ di...no. Pensandoci bene, Non si tratta di silenzio.

Michela ultimamente si & resa conto di come la sua cena sia solo una
pausa dal rumore, come un casco che ovatta per un po’ tutti i suoni. At-
traverso le sottili pareti del suo condominio Michela puo sentire rumori
soffocati dagli appartamenti confinanti, rumori che non le appartengono,
rumori di altre vite, rumori che, forse, non avrebbe neanche il diritto di
sentire.

Fra le musiche, le chiacchere e i passi Michela ha iniziato a sentire
un rumore diverso, un rumore curioso, che a lei non ricorda nulla di gia
sentito che proviene, forse, dal piano di sotto. | mesi passano e il rumore
continua ripetersi, alimentando la morbosa voglia di infilarsi nella vita
di quel condomino (o di quella condomina). Cosa fa ogni sera con tanta
regolarita? Perché il rumore & sempre uguale?

Una sera guardando un film Michela si immobilizza, come colta da
un’intuizione. Nello schermo della sua televisione due poliziotti di un te-
lefilm americano stanno riavvolgendo il nastro di una cassetta. Michela
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abbassa il volume della televisione e resta in ascolto; nessun rumore.
Proprio mentre sta per rialzare il volume della televisione ecco quel ru-
more! Eccitata manda indietro il film per riascoltare il rumore della cas-
setta riavvolta, un rumore a lei sconosciuto in quanto figlia del nuovo
millennio.

E proprio quello che sente ogni sera, quel rumore cosi diverso dalla
monotonia delle vite dei suoi vicini, cosi costante e cosi puntuale. Ed
effettivamente arriva dal piano di sotto, come aveva immaginato. Chi dei
suoi vicini potrebbe guardare e riavvolgere il nastro di una cassetta ogni
sera?
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Ritratti di case

dq Francesco Genovese

12 Agosto 1977

Oggi, come da tradizione, Giovanna ha portato tutti allo zoo. Come sem-
pre non volevo festeggiare li il compleanno ma Luca era molto contento,
non potevo deluderlo. | bambini si esaltano per qualsiasi cosa mentre
€ molto piu difficile per noi adulti. Soprattutto se sei al verde e presto
arrivera il secondo figlio. Questa volta perd ne é valsa la pena andare:
ho visto una tigre particolare. Era isolata dal suo gruppo, se ne stava a
guardarmi ignorando i suoi simili. Le ho scattato una foto, volevo impri-
mere quel suo sguardo spento per sempre. Gio mi ha detto che la foto
bellissima. Dice che dovrei concentrarmi sui ritratti e non sulla pubbli-
cita, che sono sprecato. Ma d’altronde cosa non si fa per un briciolo di
fama... Spero di vincere il bando, potrebbe essere I'avvio giusto per la
mia carriera.

7 Settembre 1977

La vita & una merda. Oliviero ha vinto il bando. Facile quando sei il figlio
del grande fotoreporter Fedele Toscani... Ho passato le vacanze a lavo-
rare come un povero stronzo mentre lui festeggiava. Infame! Il termine
di Gio si avvicina e bisogna ancora preparare le cose per il piccolo. Luca
domani inizia la scuola e quei pochi risparmi che avevamo sono andati
per l'iscrizione, i libri e lo zaino. Forse dovrei rinunciare ai ritratti e fare
qualcosa che possa pagare bene. Sono troppo incazzato per pensare, mi
sa che esco a fare una passeggiata. Milano a mezzanotte e bellissima:
non c’¢ in giro anima viva...
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11 Novembre 1977

Giovanna ha partorito, Alessandro & sanissimo! Luca & geloso, pensa che
lo stiamo trascurando. Non so come spiegargli che si sbaglia. Non sono
bravo a parole, sono un fotografo non un poeta! Non posso continuare a
fare ritratti alla gente, ora che c’e¢ un’altra bocca da sfamare. Ho trovato
un altro bando. Certo non € come quello della pubblicita ma pagano de-
centemente. Oliviero del cazzo!
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10 Marzo 1978

Settimana scorsa ho saputo di aver vinto il bando. Urbanistica. Chi cazzo
se la caga l'urbanistica? Sto pensando di rinunciare e tentare di nuovo la
pubblicita. Li si che il mio nome diventera immortale... | bambini stanno
bene e Gio é tornata a lavorare. Questo mi tranquillizza, mi fa respirare
meglio. In questi mesi mi sono sentito ingabbiato come quella tigre. Di
sicuro lo sguardo che avevamo era identico. Vado a fare la passeggiata e
a prendere spunti per... si, quella. Lurbanistica...

7 Settembre 1978

Oggi € successa una cosa strana. Stavo fotografando qualche edificio
quando sono stato fermato da un ragazzo. Si chiama Luigi Ghirri ed & un
fotografo reggiano. Mi ha confidato che mi invidia molto per aver vinto
questo bando. Per lui la fotografia urbanistica & qualcosa di metafisico e
profondamente legata alle persone che la abitano e la circondano. Non
I'avevo mai pensata in quest’ottica. Mi ha dato uno spunto nuovo su cui
lavorare per il progetto.

17 Aprile 1979

Oggi c'e stato un incidente in una fabbrica. Un operaio ha perso la vita,
normali incidenti sul lavoro, dicono. La verita € che il poveretto faceva
spesso degli straordinari e dopo aver fatto un turno extra la notte era
troppo stanco ed & caduto da un pontile. Non riesco piu a vedere quel-
la fabbrica con gli stessi occhi. La fabbrica stessa ora mi appare come
un’assassina...

13 Gennaio 1980

Il progetto & quasi finito. Le foto sembrano piu autentiche, piu reali. Ora
capisco cosa volesse dire quel ragazzo, Luigi. Grazie a questo progetto
ho riscoperto una sensibilita che avevo perso anni fa. Credo che lo chia-
mero Milano - Ritratti di Fabbriche. Penso sia il titolo piu indicato. Anche
gli edifici in realta hanno un volto... Anche se non sono famoso la mia
famiglia sta bene ed ¢ sana, cosa posso volere d’altro?

12 Agosto 1983

Oliviero é stato assunto dalla Benetton per fare le campagne pubblicita-
rie. Gran bella notizia da scoprire il giorno del proprio compleanno. Un
tempo perd mi sarei incazzato parecchio, ma non ora. Milano - Ritratti
di Fabbriche & stato presentato al PAC, il Padiglione di Arte Contempo-
ranea di Milano. Ho ricevuto delle offerte per dei lavori internazionali ma
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devo ancora decidere se accettare. Non ci voglio pensare molto. Siamo
appena arrivati a casa dopo la solita visita allo zoo. Luca e Ale erano
stra-felici, io invece no. Quest’anno non ho piu trovato quella tigre a
guardarmi. E strano perché da 6 anni a questa parte I'ho sempre incon-
trata... Non avrei mai pensato che un progetto di urbanistica mi avrebbe
fatto recuperare la mia sensibilita per le persone. Ero davanti alla finestra
a riflettere su questo, quando ho sentito il bisogno di scattare una foto
del condominio di fronte al mio. Case. E tutto cidé che vedo da ogni fine-
stra di casa mia. Case...
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Milano, 1989

Binario 12

d Gianmarco Garimberti

Tutte le volte che entravo in quella stazione sentivo il mio sistema percet-
tivo cambiare in modo repentino. Si creava una bolla intorno a me. Il brusio
delle persone diventava ovattato ma allo stesso tempo assordante, le ve-
devo camminare in tutte le direzioni ma nessuno sembrava andare verso
un posto preciso. C’era solo caos. Nella mano sinistra tenevo la valigia che
con ogni passo si faceva sempre piu pesante, con la mano destra invece
tenevo la sua mano. Anzi no. Da fuori poteva sembrare cosi, ma in realta mi
aggrappavo a lei cercando affannosamente di imprimere nella mia memoria
ogni secondo e ogni sensazione del poco tempo che ci rimaneva.

Stava per finire tutto.

Di nuovo.

La stazione centrale di Milano & maestosa. Ci si puo perdere facilmen-
te anche solo sollevando lo sguardo al suo interno e immergendosi nel
suo soffitto morbido e ricurvo.

Le scale sembravano non finire piu e facevo fatica a superare ogni
gradino. Arrivavamo al solito posto, di fronte al binario 12, e li ci ferma-
vamo. A quel punto cercavo sempre di dire qualcosa. Lo facevo proba-
bilmente per egoismo o forse per proteggermi da quel silenzio assassino.
Non I'ho mai capito.

“Dai, magari la prossima volta salto la lezione del lunedi mattina cosi
posso restare un giorno in piu”

“Lo sai che non devi, va bene anche cosi. Ma quando sara la prossima
volta? Tre settimane? Un mese? O di piu?”.

“Lo sai che adesso io non posso saperlo. E non puoi nemmeno tu”.

Improvvisamente I'annuncio del treno in arrivo. A quel punto il rito: un
lungo abbraccio, un bacio di sfuggita e poi ognuno in direzione opposta.

Poi il vuoto.

Ancora il vuoto.

E infine il vuoto.
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Impensabili rimpianti

¢ Giorgia Vallongo

Venezia, una citta dal paesaggio bellissimo e rilassante ma allo stesso
tempo quasi malinconico.

Ci saro stata almeno un milione di volte dopo la scuola, perché era
situata li vicino, poco prima del Ponte della Liberta. Non ricordo quan-
te serate ho passato li in compagnia dei miei amici, le prime bevute, le
giornate al Lido durante I'estate, le delusioni amorose, le gite scolastiche.

Quasi rimpiango le tratte in vaporetto che, specialmente d'estate,
sembravano non terminare mai. Il sole picchiava un sacco e a me ha
sempre dato fastidio stare seduta dentro, dove I'unico modo per non
morire di caldo € aprire i finestrini e rischiare di bagnarsi ogni volta che
passa un‘altra imbarcazione. | turisti poi erano ovunque, con i loro vali-
gioni o con quegli zaini giganteschi, quasi piu grandi di me.

Fino a qualche mese fa, se mi avessero chiesto cosa avrei pensato
nel vederla o pensarla deserta, mi sarei messa a ridere, non avrei mai
immaginato una situazione cosi surreale.

Ormai ci andavo veramente di rado, I'ultima volta penso di esserci
passata di sfuggita verso settembre, per comprare una muta da sub che
avevo visto su Facebook, ma non ne sono poi cosi tanto sicura.

Nonostante ci sia stata cosi spesso, avrei voluto osservarla di piu, visi-
tarla piu a fondo e non aver dato per scontato che ci sarei potuta andare
in qualsiasi momento come fino ad ora ho sempre fatto.
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Milano, 1995

Cio che ci attrae

d Gloria Spelta

Mi sono risvegliata in un letto che improvvisamente & diventato fastidioso,
come se le lenzuola bianche e soffici si fossero riempite di sabbia. Mi sono
alzata, ho bevuto dell’acqua dalla bottiglia in cucina e sono uscita, cosi, in
pigiama, limitandomi ad indossare un cappotto e un paio di scarpe talmente
vecchie e sformate che ormai infilo senza neanche sciogliere il nodo. Ora
cammino per le strade del quartiere, silenziosa e infreddolita, ma in qualche
modo attratta dall'aria pungente che si scontra con le mie guance. Mi limito
a spostare un piede davanti all'altro, lentamente e barcollando, ed & buffo
perché di solito procedo spedita; sposto gli occhi a destra e a sinistra, sbir-
ciando, lo ammetto, nelle finestre delle case che non sono state rinchiuse
dietro tapparelle ormai ingiallite dal tempo. Quella finestra, pero, attira la mia
attenzione: sul vetro € riflessa un'immagine che non riesco a distinguere;
cerco un oggetto in strada che possa dare pace al mio cruccio, ma non
trovo niente. Allora forse non & un riflesso, sto guardando cio¢ che ci sta
dietro. Due luci piccole e fioche, un alone chiaro che le circonda. Un brivido
mi corre sulla schiena. Distolgo lo sguardo. E 'una di notte e la stanchezza
potrebbe essere in gara con il subconscio per mostrarmi qualcosa che in
realta non esiste. Guardo l'asfalto del marciapiede che con gli anni si &€ de-
formato e potrebbe farmi inciampare. Ma quella finestra, piu mi avvicino, piu
mi sforzo di non guardare, pit ne ho voglia. Sto camminando da un po; forse
¢ il caso di tornare, ma di nuovo cerco di cambiare direzione e i piedi non
collaborano. Mi rassegno. Ora sono sotto quel riquadro in vetro: continuo a
camminare, lancio una rapida occhiata nella casa e lo stesso nodo che ho
alle scarpe questa volta si forma nel mio petto. Unombra mi fissa, con occhi
gialli che avevo scambiato per luce ma che invece trascinano verso una
profonda oscurita. Provo a correre verso la strada che mi riportera all'entra-
ta del mio palazzo ma mi muovo lentamente e la disperazione mi assale. Lei
€ immobile, ma so che prima o poi si muovera e mi raggiungera. Mi sveglio,
sono nel mio letto, sudata e nel panico. Accendo la luce e mi riprendo. Dopo
qualche minuto la spengo e mi rimetto giu, con la testa sul cuscino, aprendo
gli occhi ancora una volta, per abituarmi al buio confortevole della mia ca-
mera. Ma forse non avrei dovuto. Perché lei ¢ [i, a fissarmi.
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Modena, 1984

Grigio a colori

di laria Fondaci

Non so come sono arrivata qui. Tutto quello che ricordo & che sono uscita
di casa in tutta fretta, quasi di corsa, come spinta dalle braccia di qualcu-
no che a forza voleva allontanarmi. Percepisco ancora gli spintoni, le ver-
tigini e il senso di soffocamento, cosi sono scesa istintivamente in garage
a prendere la mia bicicletta rossa e ho iniziato a pedalare senza meta.

Il sudore mi pervade, le mani mi tremano cosi le stringo sempre piu
forte al manubrio che temo possa prendere il controllo da un momento
all’altro. Inizio a contare i secondi. Ad un tratto, quasi di sorpresa, il mio
cuore inizia a rallentare e con calma mi soffermo a guardare i colori di
quello che mi circonda ma con grande stupore mi accorgo che non ci
sono piu. Tutto & bianco e nero.

Apro e chiudo gli occhi piu volte, non mi sembra vero. Inizio piano
piano a notare le sfumature: ho sempre odiato il grigio eppure adesso mi
sembra cosi bello questo colore che € I'unione di due estremi. Alzo la
testa e vedo una via vuota che porta ad un palazzo. Per strada non c'e
nessuno eppure non mi sento sola, i ricordi di un’altra vita la riempiono
come un quadro colorato.

Mani che si sfiorano mentre un pescivendolo fa un pacchetto alla si-
gnora del quarto piano, un bambino che addenta una mela appena ru-
bata da una bancarella seguita da una sculacciata della mamma che gli
ripete a gran voce di non farlo piu. Il rumore delle campane della chiesa
che risuonano nell’aria scandiscono giorno e orario: &€ Domenica, sono
le 11 e tutti i fedeli iniziano a farsi strada all’interno per prendere posto.
Dalle finestre si affaccia il signor Silvano che urla a gran voce al frutti-
vendolo appena sotto di lui di tenergli da parte 6 mele, & il compleanno
dalla moglie e vorrebbe prepararle una torta. Tutto & ancora cosi vivido, i
suoni, i visi, i colori dei vestiti e i movimenti che ora non ci sono ma che
hanno popolato questa strada per anni. Torneranno, torneremo. Scatto
una fotografia e ricomincio a pedalare.
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In partenza

di Isabella Aniasi

Eccola li, 'ennesima nave pronta a salpare. Decine e decine di perso-
ne sono in fila e si preparano ad essere imbarcate. Affretto il passo per
raggiungere le scalette che mi conducono nel mio angolino, dove - con i
piedi a penzoloni dal molo, che toccano appena quest’acqua stranamen-
te pulita per essere un porto cosi trafficato - li posso osservare senza
perdermi un movimento. Il leggero rumore delle onde che sbattono € so-
vrastato da un’infinita di suoni intorno a me: marinai che corrono ed ese-
guono comandi, fischi delle navi in arrivo o in partenza, macchinari per
caricare le navi industriali, chiacchiere concitate di tutti questi passeggeri.

Una volta a settimana vengo qui per fantasticare su di loro, queste
persone che salpano per cercare quel futuro che qui non trovano. Mi
piace osservarli e immaginare cosa li spinge a lasciare questo paese, ad
abbandonare il loro passato, che cosa li fa essere tanto coraggiosi.

Ci sono giovani coppie con i loro figlioletti, che cercano di distrarli
dalla lunga attesa con giochi e piccoli balli. Ci sono persone anziane, con
gli occhi velati da una vita forse non troppo fortunata che aspettano in
silenzio la loro occasione. Ci sono donne e uomini di ogni provenienza, di
ogni colore, di ogni eta, chi con tre bagagli al seguito e chi con appena
uno zaino. In comune, queste persone, hanno un luccichio negli occhi
che raramente vedo in altre occasioni.

Di fianco alla fila un ragazzo sta suonando una sorta di flauto con un
cappello poggiato per terra con qualche moneta. Nonostante i pochi
spiccioli con cui se ne va, anche lui come me viene qui ogni settima-
na, forse sognando di trovarsi in quella fila un giorno. La fila piano piano
avanza, vedo il capitano della nave che si avvicina e scambia qualche
parola con i marinai vicino alla passerella prima di salire. L'ultima famiglia
viene imbarcata e la passerella viene tirata a bordo. Sul molo, di tutti quei
passeggeri, rimane qualche cartaccia e una sciarpa caduta a qualcuno.
Vedo i marinai che si affacciano dalle paratie per tirare a bordo le cime
e lasciare definitivamente il molo. La nave emette il suo lungo, potente
fischio e inizia lentamente a muoversi, lasciandomi ancora una volta qui,
a terra, in attesa del momento in cui trovero lo stesso loro coraggio.
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Hotel des Alpes

4 Monia Mosca

Sono rimasta sola. Nessun bambino che ruba la cioccolata dal tavolo
delle colazioni, nessun tedesco dalle gote rosse e le caviglie bianche,
nessuna coppia che consuma la sua relazione extraconuigale, nessun fo-
tografo francese che cerca di catturare le mie alpi. Nessun turista, nes-
suna famiglia, nessuno.

Sono rimasta sola.

Nel mio Hotel des Alpes ci sono solo io adesso. lo, le mie Alpi lungo
il confine francese e Maya, la mia gatta. Finalmente ora pud gironzolare
tranquilla, non ci sono i bambini che le corrono dietro e le ragazze che
cercano di accarezzarla. Maya € sempre stata schiva, un po’ come me,
percio ci capiamo, la guardo dalla finestra della reception mentre si sten-
de al sole per godersi, in solitudine, il primo calore primaverile. Spesso
la imito, soprattutto adesso che non c'e lavoro, che non c’€ nessuno, mi
godo il sole come da anni non ero piu capace di fare.

Sono rimasta sola.

Si, in verita sono sola gia da un po’ di tempo. Mio marito &€ mancato
sette anni fa. L'Hotel des Alpes € sempre stato il nostro sogno, un so-
gno di ventenni che nel 1995 & diventato realta. Un piccolo albergo che,
con il tempo, & diventato il rifugio per molti, turisti periodici, persone di
passaggio; la gente si affezionava a noi e noi a loro. Ho visto bambini cre-
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questo piccolo hotel.

Sono rimasta sola.

Mio marito ha lasciato nelle mie mani il nostro piccolo ma grande
sogno e una vecchia auto degli anni ‘60, era di suo padre e non I'ha mai
cambiata. Da sette anni il tempo per me & sempre stato sia immobile che
irrefrenabile. Ospiti da accogliere, colazioni da preparare, camere da pu-
lire, neve da spalare, il tempo & scivolato via dalle mie mani e le rughe da

Valle d’Aosta, 1991

cinquantenne stanno iniziando a scavare solchi nella mio volto.

Ma ora che tutto e fermo, ho capito che in realta il tempo & sempre ri-
masto immobile. L'auto la parcheggio sempre li, dove la parcheggiava lui, fa
sempre lo stesso rumore da trattore prima di partire. L'insegna del nostro
hotel & sempre la stessa, molti si sono offerti di cambiarla, modernizzarla
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un po, anche gratuitamente, ma io 'ho sempre lasciata li. E troppo forte
il ricordo di lui mentre, su un‘alta scala, cercava di attaccare dritte tutte
le lettere.

Sono rimasta sola.

Era da tempo che non udivo questo silenzio per piu di un giorno. La
mancanza di voci tra le mura dell’albergo porta alla mente la voce di mio
marito che da tempo non ero piu capace di udire.

Guardo le mie alpi e spero che dalla cima piu alta anche lui mi stia
guardando, e che sia fiero di me e del nostro piccolo ma grande sogno
che & ancora qui, per lui.
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L'attesa

4 Stefania Santambrogio

Ogni giorno sempre alla stessa ora Neal, un uomo prudente e furtivo, arriva
con la sua macchina e si ferma in mezzo allo spiazzo di fronte alla fabbrica
e, come un orologio, dopo esattamente cinque minuti scende dall’auto.

Nessuno sa chi sia o perché ogni mattina sia li, ma la situazione risulta
curiosa, in quanto si ripete sempre la stessa scena: Neal scende dalla
macchina, guarda l'orologio e con passo svelto si dirige verso la spiaggia
camminando avanti e indietro come se fosse alla ricerca di qualcosa o
come se stesse aspettando l'arrivo di qualcuno che immancabilmente
non arriva. Ogni volta deluso e sconfortato rimane a girovagare per cir-
ca un'ora nei dintorni della spiaggia senza perd mai allontanarsi troppo
dalla propria vettura. Come sua abitudine appoggiandosi al cofano della
macchina accende una sigaretta, € impaziente e nervoso, continua a
guardarsi intorno con fare sospetto. Poi allimprovviso decide che € ora
di andarsene e in tutta fretta mette in moto la macchina e parte, por-
tando con sé il suo segreto. Nessuno lo sa e nessuno ha l'opportunita di
saperlo visto che 'uomo arriva sempre all’alba quando ancora nella zona
non vi &€ mai anima viva.

Finalmente un giorno la sua attesa e costanza vengono ripagate. Infat-
ti, mentre fuma la sua sigaretta, si accorge che all'orizzonte c’¢ qualcuno,
scatta all’istante, getta il mozzicone a terra e con passo deciso si dirige
verso 'uomo. Sicuramente € la persona che stava aspettando con tanta
impazienza.

José fa un cenno con il capo, ma appena Neal gli si avvicina lo colpi-
sce con un deciso gancio destro, lui non risponde al gesto violento, si ri-
sistema e dolorante si rialza da terra e cerca in tutti i modi di rassicurare
Neal sul da farsi, ma quest’ultimo & troppo agitato e confuso per stare a
sentirlo e finiscono cosi a litigare, & una animata discussione.

La missione sotto copertura ideata da Neal, infatti, si era rilevata piu
pericolosa del previsto, la trappola progettata insieme al compagno era
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fallita e con questa anche la loro sicurezza e allora come poteva José
starsene davanti a lui cosi tranquillo quando la loro vita era ancora in
pericolo? E poi dov’era finito nell’'ultima settimana?
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Intanto José nei giorni passati aveva pensato cosa avrebbe dovuto
raccontare a Neal del perché della sua assenza, di come fosse fallita la
missione e quindi svelargli il suo tradimento oppure, con la complicita
dei nuovi alleati, incastrarlo con I'accusa di essere proprio lui il poliziotto
corrotto che voleva in ogni modo sgominare la corruzione all’interno del
suo dipartimento. Eppure non puo...non pu6 non confidare a Neal cosa &
veramente successo: la sua famiglia & tenuta in ostaggio! E Neal, rimane
I'unica persona in grado di aiutarlo! Raccontata la verita gli consegna
alcuni documenti in grado di incastrare i veri colpevoli. Neal inizialmente
incredulo e arrabbiato, comprende comunque la sua condotta e la sua
situazione e non avendo piu molto tempo a disposizione a passi veloci e
decisi si dirige verso l'auto...
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Il bivio impossibile

d Tommaso Dufour

Ho quarantacinque anni, una moglie e due figli. Ho anche una madre,
che a parte me non ha nessuno, € depressa da una vita e vedova da
meta, solitaria e antipatica per natura. Avrei anche un fratello, ma vive
in Spagna, e questa volta é fortunato perché ha la scusa per rimanerci
- meglio cosi.

La routine di casa mi fa star male. La gioia che si respira, 'amore di
mia moglie e I'allegria dei bambini sono il vuoto che riempie la casa (la
vita) di mamma: come posso perdermi nel sorriso della mia bimba se per
farlo devo ignorare le lacrime di mia madre? Perché piange. La conosco,
so che le manco, le manca sentire che mi preoccupo per lei, che le
voglio bene, che in fondo non & sola... si, ma vaglielo a spiegare ad un
depresso che “non é solo” Poi si ostina a non rispondere a quel cazzo
di cellulare che le regalai anni fa, non si & mai preoccupata d’'imparare
ad usarlo - quando mi dicono di chiamarla con Skype mi viene da ridere
per il nervoso.

Cosi, ho chiamato la dirimpettaia che, infastidita, mi ha assecondato
e per un'ora ha aspettato sul balcone di vederla apparire: “Ha fumato una
sigaretta davanti alla finestra, poi non I’ho piu vista” Se tanto mi da tanto
questa sera la vedra versare in un bicchiere del vino rosso da una botti-
glia che domani, al massimo dopodomani, sara vuota.

Poi ho chiamato il ragazzo che le consegna la spesa ogni due giorni,
ma ovviamente “neanche stavolta si & presentata alla porta” e lui ha la-
sciato i sacchetti sullo zerbino.

Cerco di distrarmi un attimo, accendo la televisione: una compagnia
telefonica mi invita a non uscire di casa; una corsia d'ospedale piena di
medici vestiti da astronauti; una grossa libreria con davanti un tizio che
parla di economia; un’irriconoscibile giornalista indossa una mascherina
e parla in un microfono a un metro di distanza, alle sue spalle una casa
di cura dove pare stiano morendo molti anziani. Spengo. Ho mal di denti,
prendo un antinfiammatorio. Subito penso alle pillole che deve prendere
tre volte al giorno e a quelle mani che non smettono mai di tremare. Chi
sa se sta dando l'acqua a quell'orchidea che le ho mandato, ma tanto
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si sara dimenticata che é il suo fiore preferito perché non ci sono io a
ricordarglielo.

Mia moglie non I'ha mai sopportata e la cosa € reciproca, i bambini
I’hanno vista solo poche volte - all’inizio ci provavo, ma ogni volta che i
riportavo a casa piangevano spaventati - e a stento se laricordano; ma io
non posso fare a meno di quell’'odiosa donna dall’aria incazzata, sempre
pronta a dir male di chiunque. A volte vorrei essere stronzo come mio
fratello e riuscire a pensare solo a me stesso, fregandomene di tutti, ma
la Spagna non fa per me.

Non esiste solo una Legge. Devo scegliere quale seguire: quella con
la L maiuscola o quella dei sentimenti, ignorare le regole o disubbidire al
cuore. Entrambe le scelte mi sembrano sbagliate, il denominatore co-
mune ¢ il senso di colpa. L'unica via consentita mi &€ impossibile, non mi
resta che decidere quale legge infrangere.
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Strade

d Virginia Brunetti

Ho perso le mie scarpe. Sono finite nel fiume e la corrente me le ha
portate via. Sono andata a reclamarle vicino alla riva ma I'acqua mi ha
bagnato le maniche.

La via di casa e silenziosa e tutti sapranno che ho perso le scarpe,
inevitabilmente, sentiranno il fastidio delle mie maniche bagnate dal pri-
mo all’ultimo piano e con il rumore del mio fastidio interrompero i ripo-
sini pomeridiani. Cosi i piu piccoli si sveglieranno, andranno a cercare la
loro mamma che smettera di fare 'amore con il marito che verra lasciato
dalllamante perché non passera I'esame di diritto e non lo passera per-
ché il professore & anziano e si innervosisce se non riesce a riposare il
pomeriggio per il fastidio delle mie maniche bagnate.

Conviene che i bambini riposino, prendero l'altra strada.

L'altra strada vive solo di notte, per questo a quest'ora, cammino da
sola tra i vetri rotti che asfaltano il sentiero costeggiato da laghetti di vo-
mito nei quali sguazzano felici topi e scarafaggi. Con i piedi sanguinanti
non penso alle maniche bagnate ma ripenso alle scarpe che mi hanno
rubato e questo mi innervosisce cosi tanto che, per pensare ad altro, mi
ubriaco.

Una bottiglia di rum, superstite della sera precedente, mi si & offerta
davanti. Forse si vergognava perché lei non era stata consumata come
le altre o forse era un tentativo di suicidio, un gesto estremo causato
dai sensi di colpa per essere |'unica sopravvissuta tra tante. In ogni caso
pareva brutto non accettare e cosi me la sono tracannata. Con l'aiuto
del rum non penso ai piedi sanguinanti ma la strada & ancora lunga e
mi sento cosi sola che cantare una canzone mi sembra una buona idea.

“Mamaaaaa, oooohhhh, too late my times has come, carry on, carry
on as if nothing really matteeeersss...”

Sard anche ubriaca ma quelli scarafsccc, scarasfaggi mi ha fatto il
coro, e guarda quée topo come si muve a ritmo. Le psighe di grano sono
giallissime, sara per il vomito o per natura ma sono talmente galle, ghial-
le..gialle che.... “We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yel-
low submarine and our friends are all aboaaard...”
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Che bei mometi.. e quanti amici che ho adeso, no mi sento piu sola,
anzi non voglio piu ‘ndrae via, voglio restare a cantare e ballere ttta la
sera fino a che non mi sanguinao...sanguinano i piedi. Com’¢ possibile
che sia gia arrivata a casa? Non coglio salire e sare sul divano a guardare
il teelgiornale... io voghio fare un bagno ne fiume co i vestiti e voglio farlo
con utti i miei vicini. Adesso li vado a chiamar.

Sono nlla...sono nella via di casa, accidenti com'e silenziosa tutti
straraaanno sentendo il mio divertimiento, i bambini vogliono giocare
con le mamme che hanno appena fatto I'amor con i mariti che stasera
usciranno cn le amanti che prenderano 30 allesami di diritto perché il

professore ansiano, ansciano...anziano si divertitaaaa a cantare tutto il

pomeriggi con me.

“Don’t stop me nowww, i'm having such a good time, i don't want to
stop at allllllll. Vicini cari, ho perso le mie scarpe nel fiume andiamo a
riprendercele’.
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Perché Giorgio Terruzzi mi scrive?
di Giovanna Calvenzi

Perché Giorgio Terruzzi mi scrive? Ci conosciamo pochissimo. Leggo. Va
beh, magone. Prevedibile. Ventitre storie bellissime che hanno origine dal-
le foto di Gabriele Basilico. Gabriele, che ha sempre amato condividere
le sue esperienze, raccontare e raccontarsi. Sarebbe stato entusiasta di
leggere questi racconti. Ne avrebbe parlato per ore, fino a farti venir voglia
di bloccarlo. Alcune foto tra quelle scelte dai raccontatori gli piacevano
molto: le “casette” di “Milano. Ritratti di fabbriche’, la foto di Beirut 1991 che
chiamava amicalmente “Hoover’, I'isola Tiberina con le sue luci autunnali,
la linea di confine che separa Valencia dal mare. Per altre si sarebbe inter-
rogato, avrebbe interrogato, avrebbe voluto sapere perché e come mai. Ma
certamente la consapevolezza che in ventitre si erano interessati al suo
lavoro, avevano cercato su Internet e sui libri, avevano scelto, avevano co-
struito un racconto sulle sue foto lo avrebbe riempito d’'orgoglio. Orgoglio
che provero anch’io, quando mi passa il magone.
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& un progetto ideato da Giorgio Terruzzi durante

il suo corso “Cosa vedo” al Master in IPM (Ideazione
e produzione audiovisiva, cinematografica e per

i media digitali) dell’Universita Cattolica di Milano.
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Carnet di viaggio.

Una foto, un racconto. Con l'idea
di scamboiarli, per poi sceglierne
uno allo scopo di progettare

un vero e proprio cortometraggio,
piano di produzione compreso.



