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In copertina: In pieno sole, 1977





Q
uante volte ho fatto la strada da lassù a quaggiù, e poi sono

stato riflesso di nuovo in alto. Mi hanno rimbalzato gli elmi dei

Romani al Vallo di Adriano, le prime locomotive della Rivolu-

zione industriale (ed era difficile fendere la nebbia sporca di Londra), i

ghiacci eterni e mille altre superfici che voi umani praticate o avete inven-

tato. Sono un Raggio di Sole: giusto che mi presenti. Non  vi sto ad annoiare

sulla mia velocissima e frenetica esistenza (se si può dir così), ma se sono

rimasto intrappolato in queste pagine è perché nel 1977, un bel po’ di

tempo fa, mi divertii molto a illuminare i corpi di finti abbronzati messi in

scena da Gabriele Basilico. Gli abbronzati, ovvio, sono miei amici e mie vit-

time: li coccolo con tepore e luce, e a volte li scotto. Ho scavato volti e bru-

ciato pelli, di contadini e marinai. Ho fatto la gioia dei fotografi (sono scrittori

con la luce, quindi molto vicini a me) che con gli esseri da me colorati, cotti,

erotizzati, hanno composto immagini di grande sapienza. I nomi li lascio a

voi, ma da Leni Riefenstahl a Helmut Newton, da von Gloeden a Salgado,

chiunque abbia indagato corpi ha avuto a che fare con me. Così, nel 1977,

volteggiando su Milano e flirtando con gibigianne di quel luogo, trovai Basi-

lico intento al lavoro, con la sua ragazza Giovanna che lo sosteneva nel pro-

getto un po’ folle di fotografare corpi bianchi e bitumati, come fossero usciti

da una graticola incendiata da milioni di miei fratelli. Milano, a dire il vero,

mi ricorda sempre la precarietà dell’esistenza: in quella città visse il poeta

Quasimodo, che immaginò un mio simile trafiggere gli uomini (“ognuno sta

solo sul cuore della terra”) e farsi subito sera: la morte a un soffio dalla vita.
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Sono un raggio di sole filosofo e con fama di umorista (non immaginate

neppure le risate fotoniche che ci facciamo, a vedere i vostri annaspamenti

terrestri), ma non mi abbandona un pizzico di superstizione: essere valutati

messaggeri di castighi celesti non mi fa piacere, insomma. Quell’anno, un

po’ stanco di questo girare eterno tra spazi siderali e Terra, sfidai Milano

e mi soffermai dove Basilico stava lavorando. I corpi non erano quelli omo-

logati delle riviste di bellezza e seduzione, assomigliavano a quelli delle

spiagge, che dalla metà del Novecento, imperando la moda dell’abbron-

zatura, mi danno molto lavoro. Certe parti restavano bianche, davanti agli

occhi di Basilico, come uno splendido Lato B (non ho mai saputo a chi ap-

partenesse) che mi vietai di bruciacchiare per rispetto alla composizione

(quasi alla Mondrian) delle tinte: scurità e candori a confliggere in una

festa per gli occhi. Altri corpi di quel lavoro, a dire la verità, mostrano un

che di spaventoso nella loro grottesca epifania. Uomini e donne pitturati,

cotti al sole anche se ancora bianchissimi, grazie agli artifici di creme e

altre diavolerie. Si vede che si divertono, a mostrarsi così, e vi assicuro

che si divertiva molto anche Basilico: io come raggio lo bersagliavo nella

barba, e negli occhi, facendogli brevi dispetti, ma lui giocava, felice e di-

sincantato come poi fu spesso, nella vita. Insomma, mi affezionai a lui:

senza dirgli nulla (non parlo, come avrei potuto?) ho illuminato grattacieli

e ciminiere che lui ha fotografato. L’ho seguito anche tra le macerie di Bei-

rut, o nei porti del Mediterraneo, pieni di pulviscolo e pericolosi, per noi

raggi solari.  Quando volevo partecipare a qualcosa di bello, rimbalzavo
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da un punto all’altro del vostro globo per cercarlo e mettermi al lavoro con

lui. Quei giorni degli abbronzati, fui io a suggerirgli per via subfotonica di

canticchiare “Abbronzatissima”, di Edoardo Vianello. Mi ero stancato di

sentire ferrigne canzoni di lotta, intonate nella pause dalla compagna di

Basilico, che con voce bellissima apriva i canti mentre le persone si rilas-

savano, avvolti nelle creme scure, prima di riprendere il posto di modelli.

Fu una festa, un vero spasso: e potete ben capire come sia felice oggi di

sapere che quelle immagini lontane ritornano alla luce (è il caso di dirlo)

in un libro. Raggi del sole e abbronzati, un inno alla vita, in fondo, e una

presa in giro degli eccessi, che soprattutto in quei tempi dilagavano. A Mi-

lano dicevano: “Dove sei stato? Alle Lampados?”, visto che i milanesi mi

tradivano per soli artificiali pur di diventare scurissimi.  Sentite, mi chia-

mano da lassù, il Sole mi vuole mandare da altre parti. Speriamo non sia

un compito straziante come quello che toccò a uno come me, anni fa in

Algeria: abbagliare un uomo in modo che ne uccida un altro, sulla spiaggia

(per i particolari vi rimando a Camus). Devo proprio andare. Anche perché

non mi va di intristirmi: so che Basilico non è più nella luce e neppure io

ho la forza di andare a scovarlo nelle dimensioni ultraterrene. Ma resta il

suo lavoro e noi raggi, che approfittiamo dei paradossi di Einstein per svol-

gere il tempo avanti e indietro, possiamo in qualche modo rimettere in

scena ciò che è stato e che sempre sarà, nel pieno sole. Arrivederci.

Antonio Bozzo
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H
o conosciuto Gabriele Basilico a New York, nel 1988. 

Si trovava lì perché esponeva le sue fotografie alla galleria

di Philippe Daverio. Mi fu subito simpatico e passammo

abbastanza tempo insieme, con amici comuni che erano in visita a NYC.

Non pensavo che avrei mai fatto una sua mostra nella mia galleria. Non

che non volessi, proprio non ci pensai. Avevo appena aperto la galleria

a Milano e in quel momento ero troppo concentrato sul mio program -

ma, esponevo giovani artisti italiani e a New York visitavo giovanissimi:

galleristi e artisti. Gabriele Basilico era affermato in Italia e apparteneva

a un’altra generazione…

Ci siamo rivisti a Milano, varie volte abbiamo chiacchierato e commentato

il lavoro reciproco. Lo studio di Gabriele era in piazza Tricolore, abbastanza

vicino alla mia galleria e per me un luogo bellissimo e particolare: pulito

e ordinato, in confronto a quello degli scultori, dei pittori e dei performers

che frequentavo. Andarlo a trovare significava sedersi comodamente, sfo-

gliare libri e provini e parlare a lungo di fotografia, di Milano e di esperienze

di lavoro. Un giorno abbiamo deciso insieme di fare una mostra da me,

in via Eustachi. Perché? Non c’è mai una sola risposta a questa doman -

da, la mostra è, di solito, il risultato di una condivisione di idee sull’arte

(la fotografia in questo caso particolare), sul fare e quindi sul mostrare.

In seguito abbiamo lavorato molto insieme, viaggiato, chiacchierato

(questo era facilissimo con Gabriele), a volte discusso animatamente.
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Quasi a ogni incontro scoprivo qualcosa di nuovo: luoghi della Milano che

lui conosceva bene e amava come, credo, nessun altro; amici suoi che mi

presentava; progetti di una serie quasi infinita di mostre soprattutto in Ita-

lia ma spesso anche all’estero (e quando potevo, lo seguivo molto volen-

tieri perché viaggiare con lui non era mai noioso né banale); suoi lavori

del passato che non conoscevo e scoprivo molto in ritardo…

Come questo In pieno sole, che ho visto per la prima volta nel 2012,

quando Gabriele mi ha mostrato una decina di stampe di piccolo for-

mato, montante con un passepartout rovinato e ingiallito. Era l’ennesima

novità per me! Avevo scoperto l’esistenza di Contact, un altro lavoro

forse paragonabile a questo, solo nel 2005 o 2006, quando la serie di

fotografie fu stampata in edizione, e in seguito fu pubblicato un piccolo

catalogo, con un illuminante testo di Gabriele stesso. 

Per una volta, nel 1977, Basilico invece di mettere a nudo la città si

deve essere divertito come un matto a spogliare e fare rivestire di ce-

rone e abbronzanti modelle e modelli. Il risultato mi pare un misto fra il

grottesco e il super serio. Perché è di Basilico essere, alla fine, sempre

rigoroso e ricordarmi che le persone, quelle che mancano sempre nelle

sue immagini urbane, sono in realtà sempre presenti: nella costruzione

della città, nel suo divenire, nei luoghi e nei momenti più intimi dell’esi-

stenza quotidiana.

Claudio Guenzani
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Il titolo ufficiale di questo lavoro è In pieno sole, ma parlandone in studio Gabriele

lo chiamava solo “l’abbronzatura”. Era il 1977 e Gabriele era stato invitato a par-

tecipare a una mostra sul tema del sole alla galleria di Adriana Milla, in piazza

Castello a Milano. La decisione su come affrontare l’argomento era stata veloce:

scartata quasi subito l’idea di lavorare in esterni, Gabriele aveva deciso di affron-

tare una sorta di sperimentazione sul ritratto in studio. Il sole doveva essere una

presenza solo suggerita dalle posture delle persone che a loro volta non dovevano

essere modelle e modelli bensì persone “vere”, che potessero condividere con

allegria e ironia il suo progetto. Quindi era iniziata tra gli amici una ricerca di vo-

lontari: un professore di fotografia dell’Umanitaria, un insegnante di tennis e sua

moglie amici di Caterina e Gianni Berengo Gardin, una vicina di casa, la moglie di

un amico musicista, complici generosi e spiritosi che avevano accettato di mettere

in scena con estrema professionalità l’ossessione maniacale per l’abbronzatura.

Che naturalmente era artificiale, costruita in studio con creme, fondotinta, ceroni,

glicerine, che avevamo comperato in un negozio di articoli teatrali di via Mercato.

Giovanna Calvenzi

47



Lo Studio Gabriele Basilico ringrazia 
Claudio Guenzani che ha voluto 
questa pubblicazione e Antonio Bozzo 
e la sua fervida immaginazione.
E ringrazia Giulia Venturini, Adriana Milla, 
Caterina Stiffoni che hanno collaborato 
alla ricostruzione della sua genesi.

Grazie, come sempre, a Rosanna Schirer, 
Maurizio Zanuso, Beba Gristina. 
Gianni Nigro ha realizzato le scansioni 
da originali davvero difficili, 
e un ringraziamento solo non basta.

Realizzazione editoriale
Studio Guenzani
via Eustachi, 10
20129 Milano
tel 0039.02.29409251
info@studioguenzani.it

Progetto grafico e impaginazione
Maurizio Zanuso

Copyright © 2014

per il volume e le fotografie
Studio Gabriele Basilico, Milano

per i testi 
i singoli autori

Finito di stampare il 20 gennaio 2014 
presso Arti Grafiche Meroni 
di Lissone (MB)

In quarta di copertina: 
Gabriele Basilico, piazza Tricolore, 1978. Foto di Giovanna Calvenzi






