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La nascita di un’amicizia
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In copertina: ex-polo industriale, Ferrara 2001
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Ho incontrato per la prima volta Gabriele Basilico a Milano, in Triennale, nell’aprile del 2000, ci 
presentò Richard Ingersoll. Richard è uno storico dell’architettura californiano che in quegli anni 
insegnava alla Syracuse University di Firenze e alla Facoltà di Architettura di Ferrara. Accompagnava 
qualche volta i suoi studenti nel mio ufficio della Regione Emilia-Romagna, ai seminari sulle politiche 
urbane, in particolare sulla riqualificazione delle aree dismesse. Aveva invitato Gabriele qualche anno 
prima per un lavoro fotografico in Toscana, dove viveva, e poiché lo conosceva gli avevo chiesto di 
organizzare un incontro. Quel giorno in Triennale, chiesi a Basilico di svolgere una campagna foto-
grafica pubblica, su incarico della Regione che rappresentavo.

Quando iniziai a parlargli non ero per niente sicuro che avrebbe accettato quella proposta. Era un 
fotografo già molto noto, immaginavo che potesse scegliere le cose da fare e anche quelle da rifiutare 
con la libertà che gli derivava dal successo professionale e dai propri interessi culturali. Ma le mie 
perplessità svanirono subito. Fu molto disponibile, e mi ringraziò di aver pensato a lui. Per me era 
stato naturale averlo fatto: anche se non mi occupavo principalmente di fotografia, ma di urbanistica, 
avevo visto il suo lavoro su libri, riviste e giornali. Mi era parsa la figura più adatta per occuparsi di 
quello che avevo in mente.

Gli chiesi di fotografare le aree – industriali, ferroviarie, militari, ospedaliere – abbandonate negli ultimi 
anni nella mia regione, a seguito di cessazioni o trasferimenti delle attività che vi si svolgevano. Non 
tutte, non sapevo quali e quante fossero tutte. Conoscevo quelle che dovevano essere riprogettate 
negli anni seguenti, per diventare nuovi quartieri residenziali, o sedi di musei, università o altri servizi 
pubblici, parchi, giardini, e che costituivano occasioni importanti di rinnovo urbano.

Nel 1998, una legge regionale a cui avevo lavorato aveva promosso la realizzazione di programmi di 
riqualificazione delle aree dismesse. Era stato poi emanato un bando che metteva a disposizione risorse 
finanziarie per i Comuni, invitandoli a presentare i progetti. Le risposte che erano arrivate in Regione 
avevano consentito di conoscere in modo sufficientemente preciso dov’erano situate queste aree, 
quanto erano estese e in che condizioni si trovavano gli edifici lasciati vuoti. 

In quegli anni dirigevo in Regione il Servizio Riqualificazione Urbana, e pensai che dovevamo dotarci di 
una mappatura più completa della situazione. Non sarebbe stato facile confrontare tra loro le proposte 
inviate dai Comuni, senza disporre di una accurata descrizione visiva, omogenea, eseguita dallo stesso 
osservatore, con lo stesso strumento, nello stesso periodo di tempo, il più breve possibile. Il prodotto 
finale sarebbe servito anche per realizzare una comunicazione esauriente ed efficace degli obiettivi 
dell’azione regionale. Dissi a Gabriele che bisognava riuscire a descrivere lo sforzo inedito di rinnovo ur-
bano che stava per avviarsi grazie a quella legge. Pensavo che il suo modo di fotografare avrebbe potuto 
rendere evidenti le ragioni per cui le comunità locali ritenevano che gli ambiti urbani da riprogettare 
fossero ottime occasioni di sviluppo. Ero convinto che le sue immagini sapessero raccontare i luoghi 
come essi potevano diventare, non solo come erano.

L.R.19/98
La riqualificazione delle aree urbane in Emilia-Romagna
 di Piero Orlandi
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Poi, nella primavera del 2001, iniziarono i sopralluoghi, con l’aiuto di Elisa Iori, una giovane architetto 
di Reggio Emilia che ne curò la complessa organizzazione. Io cercavo di essere presente ogni volta che 
mi era possibile. Gabriele di solito si fermava quattro o cinque giorni in ogni provincia, partendo dal 
capoluogo e poi recandosi nei comuni limitrofi. Riccardo Vlahov, che per tanti anni è stato il fotografo 
dell’IBC e che ha aveva partecipato con Gabriele all’Archivio dello Spazio della Provincia di Milano, fa-
ceva riprese con la telecamera, e documentava lo sviluppo del lavoro fotografico.

Le aree erano diversissime, per estensione, per tipologia di fabbricati e per stato di conservazione. 
C’era il canale Candiano di Ravenna, con settanta ettari di edifici produttivi nella Darsena; a Modena, 
lungo l’asse ferroviario, la fascia delle grandi industrie, le Acciaierie, le Fonderie, le Vinacce; l’ex polo 
industriale lungo il Volano a Ferrara, con gli impianti della Zabov, dell’ex Zuccherificio Eridania, della 
Solvay; e così via a Parma e a Bologna, ma anche nei centri minori, come ad esempio a Morciano, dove 
l’ex Pastificio Ghigi schiacciava con la sua mole imponente il piccolo paese.

Dopo il lavoro del mattino ci ferma-
vamo nei ristoranti per il pranzo, con 
Gianni Nigro o con gli altri assistenti 
di Gabriele, e con Elisa. Ed era natu-
ralmente un momento molto atteso. 
Perché ci si riposava, si faceva il punto 
di quanto era stato fatto e di quanto 
restava da fare, ci si scambiavano le im-
pressioni sul lavoro. E poi, perché no? 
Si mangiava insieme, si apprezzavano 
i cibi, l’ambiente, la gente che c’era. 
A San Giovanni in Persiceto andammo 
all’Antica Drogheria Bergamini.

Richard avrebbe partecipato al progetto, precisai. Gabriele accettò, e propose che anche Roberta Val-
torta fosse coinvolta, perché era la persona adatta a commentare il suo lavoro sul libro che avremmo 
pubblicato. Dava per scontato che un libro ci fosse, per lui il libro era la conclusione naturale di ogni 
lavoro fotografico. Chiese se ci sarebbe stata anche una mostra. Sì, gli dissi, la mostra era necessa-
ria. La Regione desiderava ampliare la discussione, favorire la partecipazione, comunicare le attese 
derivanti da quella nuova legge. Bisognava pensare a una mostra itinerante in tutti i capoluoghi di 
provincia, nove, da Rimini a Piacenza. Gli dissi che per fare tutto questo volevo coinvolgere l’Istituto 
regionale per i Beni Culturali, perché si occupasse di organizzare la campagna fotografica prima, poi 
il volume e la mostra.

Qualche giorno dopo il nostro incontro gli scrissi, lo ringraziai dell’entusiasmo con il quale aveva ac-
colto la mia proposta, e gli dissi che con il suo lavoro la Regione avrebbe potuto rinnovare il metodo di 
indagine sulle città che aveva guidato trent’anni prima l’imponente lavoro di un altro grande fotografo 
italiano, Paolo Monti, quando aveva eseguito la sterminata descrizione visiva dei centri storici principali 
dell’Emilia-Romagna, che aveva poi fatto da supporto alla stagione delle politiche di conservazione 
del patrimonio edilizio esistente. Avevo lavorato in IBC e conoscevo bene questo precedente. Glielo 
ricordai, pensando che esso poteva dare anche più interesse al nostro progetto, e Gabriele ne convenne. 
Nostro, perché mi sembrava già tale. Mi affascinava l’idea che si potesse cercare di spiegare gli obiettivi 
di una legge regionale anziché con le parole – convegni, conferenze-stampa, articoli sui giornali – con 
le immagini, avvicinandosi alla percezione della gente, alle sue emozioni.

Nei mesi seguenti studiammo a fondo i materiali che i ventisette Comuni avevano preparato, progetti, 
mappe, relazioni sulla storia dei luoghi e sulle ragioni per cui si riteneva di dovere insediare nuove atti-
vità. Erano settantasette aree, facemmo un precisissimo programma per visitarle tutte, coordinandoci 
con i tecnici comunali e con gli incaricati delle aziende proprietarie dei fabbricati e dei terreni.

Gabriele Basilico e il gruppo di lavoro regionale al Pastificio Ghigi, 
Morciano di Romagna 2001

Gabriele Basilico e Gianni Nigro, Calderara di Reno 2001 (foto Piero Orlandi)

Quaderno dei lavori, Milano 2001
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Nei pressi di Verucchio, nel riminese, entrammo in una trattoria che era stata aperta di recente all’inter-
no di un vecchio casello ferroviario di una ferrovia dismessa. Era un posto piuttosto isolato, in mezzo 
alla campagna, con l’atmosfera di un tempo perduto. Serviva cibi gustosi, e inoltre il nostro menu 
comprendeva un po’ di vino, molte risate, e progetti, tanti progetti.

Con Gabriele ci dicemmo più volte che avremmo dovuto raccogliere le nostre impressioni di quei pran-
zi, aggiungere qualche foto e farne un piccolo libro, magari destinato agli amici. Un giorno che con 
mia moglie Monica eravamo andati a trovare Giovanna e Gabriele in via Pergolesi a Milano, ci avevano 
regalato Pas de salé au petit dejeuner, il libriccino che avevano stampato nel novembre dell’anno 
prima, per le edizioni Giulio (Giulio era il loro gatto). In quelle pagine, le foto di Giovanna ritraevano 
gli amici durante le colazioni del mattino. Lo stesso potevamo fare con i pranzi in Emilia-Romagna. 
Tutte le volte che capitava di sederci al tavolo di un ristorante negli anni successivi tornavamo a 
parlarne: una volta da Fantoni in via del Pratello a Bologna facemmo un elenco, ma solo a memoria, 
senza scriverlo. È un libro che non abbiamo mai fatto, forse per questo sembra adesso anche più bello 
di quanto magari non sarebbe stato.

La selezione delle immagini per la mostra e per il libro la facemmo a Milano nel vecchio studio di piazza 
del Tricolore, con Richard Ingersoll, Roberta Valtorta e Gianni Nigro. Scegliemmo le foto per la mostra e 
discutemmo a lungo sul titolo che doveva avere. Prima di trovare quello definitivo ne scartammo tanti, 
alcuni li ho ritrovati su un taccuino: Last urban space, Frontiere postindustriali, Il divenire dei luoghi, 
Cheapscape, Vuoto a rendere, Fuori dalle mura, Tra scarto e rinascita, La re-visione dei luoghi... Alla fine 
Gabriele optò – e Richard lo sostenne – per L.R.19/98. Significa Legge Regionale 19 del 1998, e sembra 
una specie di codice cifrato. Mi convinse molto, perché dava una evidenza assoluta al tema: una legge 
regionale raccontata per immagini, i luoghi, gli spazi, gli edifici che con le procedure e i finanziamenti 
della legge regionale 19 del 1998 negli anni successivi si sarebbero trasformati.

L’allestimento della mostra nella ex Chiesa di San Mattia, Bologna 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Bologna 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Rimini 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Ravenna 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Cesena 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Reggio Emilia 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Imola 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Modena 2001 (foto Riccardo Vlahov)

Ancona 2002 (foto Riccardo Vlahov)
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te interessano la critica dell’architettura e che gli urbanisti liquidano spesso in modo sommario, con 
definizioni troppo distanti e astratte.»

Condividevo tutte queste cose, e molte altre che mi disse in quell’occasione. E che gli ho sentito dire 
spesso, per esempio un giorno che lo avevo invitato all’Ordine Architetti a Bologna. Anche quella volta 
gli feci delle domande, ma poi lui prese il volo, per così dire, aveva portato una sua relazione e cominciò 
a leggerla, anzi a dirla. Gabriele faceva sempre così, all’inizio diceva che non gli piaceva parlare, poi 
fermarlo diventava difficile.

«Vedendo il tuo lavoro» gli chiesi quel giorno all’Ordine «si sarebbe tentati di dire che attraverso di 
esso si sta facendo strada una nuova estetica urbana, o meglio un modo nuovo di cogliere e di valutare 
i caratteri estetici della città. Brutto e bello cambiano di senso, forse anche di posto. Roberta Valtorta 
dice che nella tua fotografia non vi è bellezza e non vi è bruttezza del mondo. Vi è semplicemente il 
mondo in quanto tale. Condividi?»

«Da tempo mi pongo come obiettivo quello di riuscire ad avere uno sguardo liberato da moralismi, da 
ideologie, dall’incubo del pregiudizio» mi rispose. «Forse così può nascere e svilupparsi la possibilità di 
leggere una nuova bellezza, che non esclude, ma convive con la mediocrità. Non è il giudizio estetico 
che viene chiamato in causa. Semmai c’è lo sforzo di afferrare una nuova realtà fisica, la cui immagine 
sembra perennemente sfuggire allo sguardo. Se, come sostiene Groddeck nel Libro dell’Es, l’identità e gli 
aspetti psicologici sono leggibili nei caratteri somatici e nei comportamenti delle persone, possiamo 
tentare, con uno sforzo immaginativo, di estendere il concetto anche alle città e ai luoghi più in gene-
rale: forse allora l’atto del fotografare, inteso come lettura dei caratteri, ci aiuterà a capire la forma sem-
plice o complessa dei luoghi, a coglierne analogie o differenze, nell’illusione di familiarizzare con loro.»

Familiarizzare era esattamente ciò che 
Gabriele aveva fatto con le aree urbane 
che gli avevo chiesto di fotografare in 
Emilia-Romagna. Anche se in nessu-
na di loro c’era lo spirito orgoglioso e 
carico di storia delle grandi città dei 
suoi libri più famosi, Gabriele era riu-
scito, con grande sensibilità, a trova-
re la loro forma propria, e attraverso 
questa, perfino il loro sentimento.  
Il sentimento dei luoghi.

Era l’inizio di un lungo periodo di 
collaborazione con Gabriele. Come 
spesso succede, molte delle cose che 
volevamo fare insieme sono rimaste 
dei sogni, e hanno mantenuto la qua-
lità insuperabile che hanno i desideri 
prima di realizzarsi. Ciò che importa è che i desideri erano il frutto dell’amicizia che nel frattempo era 
nata. Con Gabriele era facile fare amicizia. Era generoso, entusiasta, sensibile e comunicativo insie-
me. E dunque nacque un’amicizia fondata su idee comuni, comuni interessi, e progetti che avremmo 
voluto portare avanti insieme. Alcuni li abbiamo fatti, e voglio ricordarli. Altri no, e a maggior ragione 
bisogna riparlare anche di quelli.

L’amicizia si nutriva anche di viaggi. Che ci portavano là dove c’era una mostra, sua o di qualcun altro, 
da inaugurare, o un convegno a cui partecipare. Andammo a Valencia, a Boston, a Urbino, a Modena, a 
Roma. Spesso a Milano, ovviamente.

Credo che questo lavoro non sia conosciuto abbastanza, e a parte la circuitazione che se ne fece in segui-
to, tra il 2001 e il 2007 – in tutte le città principali della regione Emilia-Romagna, in alcune nelle Marche 
e in tre sedi all’estero (Boston, Barcellona e Parigi) – non si è più visto da una decina di anni. Forse la sua 
scarsa diffusione si deve al fatto che non riguarda città come Mosca o Istanbul, San Francisco, Beirut, 
Roma, Berlino, Barcellona, Shanghai e le tante altre, universalmente note, che Gabriele ha fotografato 
durante la sua carriera. Tuttavia non credo siano molte le campagne fotografiche pubbliche eseguite 
negli anni recenti e paragonabili a questa, per estensione, varietà di temi, importanza istituzionale.

Gabriele diceva che queste foto mettono in risalto la nuova bellezza nata dalle scorie di ciò che cre-
devamo di conoscere, come diceva Aldo Rossi. Citava Rossi perché lo amava molto, L’architettura della 
città è tra i libri che hanno contato di più per orientare il suo lavoro di fotografo. Lo aveva avuto come 
professore alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano nel 1964-65, quando era studente del se-
condo anno, me ne parlava durante un’intervista che gli feci per la newsletter dell’Assessorato regionale.

Gli avevo fatto sette domande, e per prima cosa, naturalmente, gli avevo chiesto perché da architetto era 
diventato fotografo. Mi aveva risposto che inevitabilmente ognuno di noi nel quotidiano e nel tempo, 
nel lavoro e nella vita, cerca una relazione con le cose del mondo. E che da oltre vent’anni per lui questa 
relazione era mediata dalla fotografia.

«Al centro del mio interesse c’è sempre stata l’architettura, o meglio la città, cioè il luogo delle opere 
di architettura, dalle più belle alle più miserabili, che configurano insieme l’ambiente dell’uomo. Devo 
anche ammettere che, pur sedotto dalla grande architettura, dalle opere antiche e moderne dei maestri, 
continuo a coltivare un’attrazione irresistibile per la città “media”, per le periferie, dove la concen-
trazione creativa e la qualità progettuale si diluiscono fino a smarrirsi in una produzione anonima e 
diversificata. Sono anche attratto dalle zone di confine, dai limiti della città, dove le contraddizioni 
dialettiche sono più marcate e scoperte, dove si possono individuare quei caratteri formali che raramen-

infoRUM, trimestrale di informazioni per Riqualificazione Urbana Metropolitana, nr. 11, novembre 2001 

Dedica di Gabriele Basilico a Piero Orlandi, 2001
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Nell’estate del 2001 all’IVAM di Valencia fu allestita la mostra Milán-Berlín-Valencia e Gabriele mi invitò 
ad andare. Era da pochi mesi che lavoravamo al progetto fotografico sulle aree urbane in Emilia-Roma-
gna. Per me era importante vedere la mostra, e come era allestita.La lunga parete con il ritmo serrato 
delle foto era il modo prediletto da Gabriele di esporre le sue fotografie, quello che avrebbe desiderato 
anche per la mostra di Bologna. Era prevista a San Mattia, in una chiesa sconsacrata del centro gestita 
in quegli anni dalla Direzione regionale per i Beni Culturali. Siccome lì non c’erano pareti ma cappelle 
laterali, Stefano Piazzi, l’autore del progetto espositivo, ne creò una al centro dell’aula, per cui la visita 
avveniva lungo due grandi corridoi sui quali si affacciavano le cappelle.

A Valencia, nel tempo libero, girammo la città 
con un bus, per vedere il nuovo parco urbano che 
stava nascendo lungo il fiume Turia. Andammo 
al Convento del Carmen. Giovanna fotografava 
con la sua Olympus. Gabriele invece non scattava 
foto, ma commentava le cose che vedeva, diceva 
le sue opinioni come architetto ancora prima che 
come fotografo. Ricordo che ammiravo molto in 
lui la capacità di esternare il suo pensiero, di rac-
contarlo bene, con chiarezza e semplicità. Pen-
sai che questa chiarezza di pensiero era all’origi-
ne della chiarezza delle sue foto. Una sera fummo 
ospiti di Josep Vicent Monzò, il conservatore di 

fotografia dell’IVAM, nella sua bella casa. Preparò la fideuà, la paella con la pasta. Ci spiegò che il 
fuoco di legna sotto la grande padella alla fine della cottura doveva essere alimentato con gli aghi 
di pino per dare il giusto profumo.

Gabriele Basilico all’IVAM in occasione della mostra Milán-Berlín-Valencia, Valencia 2001 (foto Ramón Esparza)

Gabriele Basilico e Piero Orlandi, Valencia 2001  
(foto Giovanna Calvenzi)
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di portare la piccola mostra delle fotografie scattate nel 1969 da Gabriele a Glasgow, nella galleria che 
avevamo da poco aperto, con Monica, in centro storico, Spazio Lavì!

Nel 2004 andammo tutti insieme, la sua famiglia e la mia, al Mit a Boston. Gabriele era stato invita-
to da Gary Van Zante, il conservatore delle fotografie, e portò due lavori, Bord de mer e L.R.19/98. 

Facemmo parecchie visite alla città, 
il fiume era ghiacciato. Una sera ce-
nammo in un ottimo ristorante di pe-
sce, in un’atmosfera davvero festosa. 
Ricordo che un mattino andammo a 
vedere la Simmons Hall, la residenza 
per gli studenti del MIT che Steven 
Holl aveva realizzato nel 1999. Ga-
briele la fotografò, i miei figli Elena, 
Lorenzo e Nicola osservavano con 
interesse e curiosità. Con loro e con 
Monica continuammo poi il nostro 
viaggio negli Stati Uniti, prima con 
un’auto verso Nord e poi con un auto-
bus verso sud, verso New York.

Nel 2005 invitai di nuovo Gabriele a Bologna a fotografare alcune architetture comprese in Quale e 
Quanta, il censimento dell’architettura di qualità del secondo Novecento che stavamo realizzando in 
IBC, dove ero tornato a lavorare dopo 
un ventennio passato negli assessorati 
regionali. Il censimento era curato da 
un gruppo di storici dell’architettura, 
Maristella Casciato, Giovanni Leoni, 
Mario Lupano e l’indimenticato Vittorio 
Savi, che era stato l’ideatore del titolo, 
un po’ tautologico ma efficace perché 
facilmente memorizzabile. A Gabrie-
le avevo chiesto di fotografare alcuni 
edifici di Giuseppe Vaccaro, uno degli 
architetti bolognesi più importanti del 
Novecento: la piscina dello Sterlino e le 
Scuole Zanotti, poi Gandino. Gabriele 
era sempre meravigliosamente dispo-
nibile, anche per progetti che non lo 
vedevano unico protagonista, ma uno dei molti, in quel caso con Alessandra Chemollo, Michele Buda, 
Nunzio Battaglia, Giovanni Zaffagnini, Paola De Pietri e altri ancora. Si fermò a Bologna due giorni, e 
poiché saremmo stati sempre insieme, lo invitai a passare la notte da me. La sera restammo in salone a 
chiacchierare, seduti sotto la sua foto dell’ex carcere di San Francesco a Parma appesa alla parete. Me 
l’aveva regalata un giorno che controllavamo le stampe per la mostra L.R.19/98, nel suo studio in piazza 
del Tricolore. Gli mostrai le foto che avevo fatto nel 1995 in Eritrea, ad Asmara, Massaua, Cheren, a lui 
piacevano tanto gli edifici italiani coloniali, la FIAT Tagliero, il Cinema Impero, l’ospedale degli occhi, 
come chiamavano gli eritrei la clinica oculistica. La mattina dopo dovevo uscire presto per andare in 
ufficio, gli lasciai la macchinetta del caffè pronta, poi tornai a prenderlo a casa per andare a fotografare la 
piscina dello Sterlino, lo trovai che leggeva in sala, un libro preso dalla biblioteca, non ricordo più quale.

A Bologna ci fu un’affollata presentazione della mostra a Palazzo Marescalchi, sede della Soprintenden-
za ai Beni Architettonici. Venne Ezio Raimondi, che presiedeva l’Istituto Beni Culturali, era presente 

l’assessore all’urbanistica del Comune, 
Carlo Monaco, c’erano Roberta Valtorta 
e Richard Ingersoll, e c’era il Soprinten-
dente Elio Garzillo.

Le foto di Gabriele stupirono. Alcune 
stupirono anche più di altre. Mi riferi-
sco a quelle dei vecchi fabbricati dello 
IACP a Pianoro, che dovevano essere 
demoliti per dare attuazione a un gran-
de progetto di riqualificazione urbana. 
Le immagini trasmettevano la dignità 
piena di acciacchi di quei vecchi edifici 
sorpassati e contribuirono in modo de-
cisivo alla presa di coscienza da parte 
degli abitanti del proprio radicamento 
ai luoghi. Diede voce a questo senti-

mento un bel progetto di arte pubblica curato da Mili Romano, Cuore di pietra, che per un decennio ha 
generato performances e installazioni anche stabili negli spazi pubblici del piccolo centro dell’Appen-
nino bolognese. Ma un po’ ovunque le foto di L.R.19/98 servirono a ciò che dovevano, far conoscere al 
pubblico una ricchezza urbanistica segreta. Così fu a Bologna per l’area della Staveco, sul destino della 
quale già allora si cominciava a discutere, e non si è ancora finito.

Nel giugno del 2002 la mostra andò ad 
Ancona, al Lazzaretto, grazie ai rap-
porti di collaborazione in atto con la 
Regione Marche, e l’anno dopo anche 
ad Ascoli Piceno, con il patrocinio del-
la Provincia. Ad Ascoli fu alla Cartiera 
Papale, e inaugurò il 21 marzo 2003. 
Ho una casa di famiglia a Sarnano, a 
ridosso dei Monti Sibillini. Non persi 
l’occasione di portarci Gabriele. Dopo 
cena gli mostrai delle foto che avevo 
fatto nel corso di alcuni piccoli viaggi 
solitari nelle Marche.

Le guardò con attenzione, era attratto soprattut-
to da certi curiosi edifici modernisti in piccoli nu-
clei abitati collinari. Ascoltammo i telegiornali. 
Era scoppiata la guerra del Golfo. Gabriele disse 
che aveva paura, tutti avevamo paura ma non tut-
ti lo confessavamo. Io ero felice che fosse lì, in un 
luogo che amo. Naturalmente ci dicemmo che sa-
remmo tornati e che Gabriele avrebbe fotografato 
quei paesaggi così poco urbani ma tanto carichi 
di bellezza. Proprio per ricordare quella volta a 
Sarnano, nell’estate del 2013 chiesi a Giovanna 

Conferenza stampa a Palazzo Marescalchi, Bologna 2001  
(foto Riccardo Vlahov)

Conferenza stampa a Palazzo Marescalchi, Bologna 2001  
(foto Riccardo Vlahov)

Gabriele Basilico, Elisa Iori, Piero Orlandi, Bologna 2001

Gabriele Basilico e Piero Orlandi al Massachusetts Institute  
of Technology, Boston 2004 (foto Giovanna Calvenzi)

Piero ed Elena Orlandi, Gary Van Zante e Gabriele Basilico, Boston 2004 
(foto Giovanna Calvenzi)
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A destra di questa facciata 
c’è un vuoto che prende l’al-
tezza di due piani ed è coper-
to dal tetto, lo spazio è occu-
pato solo da una scala senza 
facciata, aperta, che sale 
anche a un piano secondo 
di un edificio più arretrato, 
dipinto color latte. Questo 
strano vuoto, che richiama 
alla mente scale esterne in 
legno di certi edifici trenti-
ni, funge anche da raccordo 
angolare con il fabbricato di 
un solo piano che fa da lato 
occidentale della piazza.

È il più bello: tre aperture 
fino a terra, di forma, larghezza e altezza diverse, due con piattabanda e una ad arco ribassato. Tutte 
chiuse da serrande con le doghe fuori squadro, una addirittura sfondata, probabilmente da un camion. 
Su una di queste sta la scritta pubblicitaria Mignini mangimi di razza. Due finestre hanno delle infer-
riate, attraverso le quali vedo all’interno sacchi di granaglie. Avvicinandomi, ne sento anche l’odore. 
Nella facciata, gialla anche se molto scrostata, una nicchia ad arco è chiusa con una reticella fine fine. 
Al suo interno c’è una madonnina con 
un vaso pieno di gigli rosa di plastica. 
Al di sopra, la facciata è chiusa da una 
semplice linea orizzontale, sembra un 
edificio coloniale o anche meridionale, 
con un tetto piano. Spostandosi alle 
spalle dell’edificio, in un cortile, si ca-
pisce che dietro la facciatina principale 
si nasconde invece un tetto in coppi a 
una sola acqua che dal culmine scende 
verso la grondaia che sta sul retro. In-
fine, sul lato settentrionale, la piazza è 
lambita dalla strada che viene da ovest 
e piega a nord, passando attorno a un 
cedro che tocca la facciata di una brutta 
costruzione giallo-ocra a due piani, for-
se una scuola, con una anonima porta 
in ferro e vetro e le finestre quasi tutte 
chiuse da tapparelle marroni. Su un lato 
c’è una porticina con il cartello Centro 
anfibi. Centro per la conservazione e il 
monitoraggio delle specie di anfibi ra-
re e minacciate. Mi chiedo cosa ci sarà 
dentro, e mi pare di sentire un gracidare 
insistente.

L’anno dopo gli scrissi per fargli due proposte di lavoro, non di origine istituzionale, ma personale, due 
idee che avevo maturato durante alcune passeggiate in città e piccole escursioni sull’Appennino. Guar-
dando certi luoghi mi era venuto in mente Gabriele, per le analogie che avevamo nel modo di guardare. 
Nel 2000 avevo scritto con un caro amico architetto, Piero Dall’Occa, un libro dal titolo Altrove in città, 
illustrato da fotografie di due fotografi bolognesi, Riccardo Vlahov e Vanna Rossi. Il libro era composto di 
alcune decine di piccoli brani descrittivi di luoghi di Bologna dove ci sembrava di essere altrove, in altre 
città del mondo, da New York, a Parigi, a Vienna, a Istanbul, e così via. Lo avevo regalato a Gabriele, che 
me ne aveva parlato molto bene, gli era piaciuto perché condivideva l’idea che le varie città del mondo 
possano essere accomunate da qualcosa, una luce, una forma, un dettaglio.

Conscio di questa sensibilità comune, gli scrissi che sarebbe dovuto venire presto a fotografare lo spazio 
pubblico al centro di Pian di Macina, una piccolissima frazione delle prime pendici extraurbane dell’Ap-
pennino e il paesaggio urbano di via Scandellara, una strada della periferia nord-orientale di Bologna. 
Ma Gabriele era sempre molto impegnato, ed era difficile portarlo di persona a vedere questi luoghi un 
po’ fuori mano. Conveniva che intanto glieli raccontassi io. Mi ero convinto che se li avesse fotografati 
le immagini sarebbero state bellissime, e sarebbero riuscite a trasmettere a tanti la bellezza nascosta di 
questi spazi qualunque. La “nuova” bellezza che convive con la mediocrità, come lui diceva.

Pian di Macina glielo de-
scrissi così: «Il paese dove 
ho passato il sabato po-
meriggio è un paese che 
credo ti piacerebbe. Molti 
lo direbbero brutto, per le 
ragioni che si capiranno 
dalla descrizione che ne 
darò. Eppure ti anticipo che 
non mi pare lo sia. Ha un bel 
nome, Pian di Macina, che 
contiene sia la rassicurante 
pianura prima di inerpicarsi 
verso la difficile montagna, 
sia l’alacrità generosa e ne-
cessaria del mulino, del pa-
ne, del mugnaio. Ti confesso 

che l’affettuosa condiscendenza con cui l’ho guardato può darsi si debba meno alle sue virtù che alla 
felice predisposizione dello sguardo di chi, com’ero io quel giorno, si ritrova quasi all’improvviso un’o-
retta da perdere, e non ha nulla da fare se non guardare cosa fa e come vive il prossimo.

Ti descrivo il centro, che è una piazza quasi quadrata, con quattro lati molto diversi. Quello orientale 
è fatto di un edificio a quattro piani con la facciata che fu gialla, oggi è slavata, quasi bianca. Ha 
tapparelle verdi alle finestre, le finestre sono regolari e tutte bene allineate, con quelle cornici di 
cemento che si usava fare con la geometrica banalità degli anni cinquanta. Sotto ci sono due bar, 
una parrucchiera e un ristorante, o meglio una trattoria di provincia, tra le poche che ormai possano 
a buon diritto conservare questo nome.

Sul lato sud, un paio di edifici di altezza diversa, due e tre piani, hanno un alimentari-tabaccheria al 
piano terreno e due garage con le saracinesche interamente occupate dalla scritta passo carraio, enorme. 
Questi garage stanno nell’edificio a destra guardando dal centro della piazza, edificio che ha un solo piano 
con due finestre che ora sono aperte ed esibiscono le loro tende bianche di pizzo raccolte sui due lati.  

Gabriele Basilico, piscina dello Sterlino (architetto Giuseppe Vaccaro), Bologna 2005

Gabriele Basilico, scuole Zanotti (architetto Giuseppe Vaccaro), Bologna 2005

Gabriele Basilico, scuole Zanotti (architetto Giuseppe Vaccaro), Bologna 2005
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Nella piazza ci stanno quattro cassonetti dei rifiuti, una cabina del telefono, tre pali di cartelli stradali, 
un’edicola per giornali proprio nel centro, una ventina di automobili, altrettante fioriere di cemento che 
delimitano il marciapiede del lato orientale, un rialzo circolare centrale con l’alto palo dell’illuminazione 
pubblica in alluminio, un gazebo con copertura in plastica con righe bianche e blu con i quattro pali di 
sostegno infilati in blocchi di cemento.

Se mi spingo sotto l’edificio a est, quello dei bar, e guardo verso ovest l’entrata della strada nel paese 
e a nord la sua uscita, noto quel che segue. La strada che proviene da ovest è visibile per un tratto di 
almeno trecento metri, rettilinea e con un dosso che la rende sinuosa, affascinante, finchè scompare con 
una curva a sinistra. Al di sopra c’è una collina con campi, prati, boschi, senza un edificio visibile, alta 
non più di cinquanta metri. Per un lungo tratto, prima di arrivare al ponte sul fiume Savena, la strada 
è fiancheggiata sulla sinistra da un edificio molto stretto a due piani con tetto a capanna a due falde. 
Questa facciatina guarda la piazza da una posizione più arretrata di quella dell’edificio dei mangimi, 
è una facciatina incredibilmente esile, in America direbbero che è un flat building. Sotto, un garage. 
Sopra, un balcone con porta-finestra. Non è largo più di tre metri e mezzo, compresi i muri.

Nella parte che va a nord la strada è meno interessante, ci sono alberi, una scala di sicurezza di ferro che 
serve la scuola. Verso sud, verso la Futa, verso Firenze, la strada costeggia per una cinquantina di metri 
degli edifici senza interesse particolare, poi scompare alla vista.

La gente guarda le macchine e le commenta, non avendo molto da fare. Alle loro spalle c’è il cartello della 
Trattoria Lambertini: “Domenica sera e lunedì chiuso. Orario cucina: pranzo 12/14.30. Cena 19/22”.

La piazza dietro l’edificio dei mangimi è in realtà un cortile sterrato o al più inghiaiato, ed infatti nel 
cartello il nome è “Piazza dell’Aia”. Pozzanghere, un bancomat e la filiale della Carisbo, la libreria, 
cartoleria e giocattoli “L’isola del Tesoro”, alcuni edifici antichi restaurati un po’ alla carlona, come si 
dice a Bologna, senza arte né parte, direi senza gusto. Con una selva di camini prefabbricati e scuri alle 
finestre così perfetti che sembrano di plastica, muro a scarpa lasciato religiosamente a vista come si 
lasciano in vista i ninnoli nella credenza.

Questo luogo fa venire la voglia di esserci arrivati a piedi dalla collina, magari in un giorno di neve, e di 
buttarsi infreddoliti nella trattoria a mangiare e a bere lentamente. C’è un’acacia al centro dell’aia, una 
decina di auto parcheggiate in modo disordinato, vasi di forma diversa con piante diversissime, dagli 
oleandri alle rose. Odori di cucina molto bolognese, ragù, brodo. Il retro dell’edificio dei mangimi è com-
posto di lamiera di varia grana, di eternit, ha tubi esposti e cavi lettrici in vista, muri molto sconnessi.»

Qualche tempo dopo gli scrissi della zona di via Scandellara: «Se si vuole essere oggettivi, si tratta di 
nient’altro che di un negozietto di alimentari in periferia. Sta in un villino a due piani dei primi del 
Novecento, credo. Sai quei bar-tabacchi con il banco bar in alluminio e un altro banco per le sigarette? 
Lì, invece delle sigarette, c’è la vendita di alimentari. E poi una porticina conduce in un’altra stanzuccia 
di tre metri per tre, dove si mangia in compagnia di gente molto comune, operai, impiegati, qualche 
pensionato, professori delle scuole di fronte. Alle pareti c’è una notevole serie di calendari da gommisti 
o da meccanici quelli con le ragazze nude.

Bologna (Alemanni) 13 via Scandellara. La targa stradale sta a fianco della porta di ingresso. L’edificio ha 
due piani, e la facciata è in parte intonacata e in parte in mattoni a vista. Di fronte ci sono delle scuole 
in mattoni con larghe e belle finestre dagli infissi metallici bianchi e le tende blu scuro, un accostamento 
insolito ed elegante. Intorno alle scuole c’è un grande giardino recintato. Il piazzale di ingresso alle 
scuole è stato risistemato recentemente e ora è un grande parcheggio con una fermata dell’autobus 
e la scritta 55 Scuole Scandellara. Il luogo è molto urbano, perché non privo di servizi importanti, ma 
al tempo stesso è rurale, per la presenza dei giardini della scuola, che si allargano in un grande parco 
pubblico con pioppi alti almeno venticinque metri, e per i caratteri di tutta la zona,fatta di villini con 

grandi aree verdi, orti, alberi di alto fusto, campi, baracche, recinti e garages. Ne viene fuori una imma-
gine mista fra la periferia e la frazione di un paese. 

La palazzina al numero 13, quella con la trattoria-drogheria, è a due terzi dello sviluppo della via, se 
si viene dal centro della città. Camminando in questa direzione, sullo sfondo della palazzina svetta il 
grattacielo di via Massarenti, di cui vedo dodici dei suoi circa venti piani. A fianco dell’ingresso con il 
numero 13, rialzato di qualche scalino, c’è un altro ingresso, con una vetrina più larga di una comune 
porta, che dà su uno spazio quadrato, una stanza che contiene un piccolo banco bar e un banco prodotti 
di una salumeria-generi alimentari, e alcune altre scansie, armadi, e un freezer per gelati confezionati. 
In questa trattoria, che non ha un’insegna, ma ha l’autorevolezza che le proviene da una esistenza quie-
ta, consapevole e quotidianamente vissuta, in questa trattoria pranzo tutti i venerdì – salvo impegni 
irrinunciabili – con Piero, il mio amico architetto.

Percorrendo a piedi la strada verso la città, ecco cosa si vede. I ragazzi giocano nel giardino della scuola 
durante la pausa-pranzo. Giocano a palla, la porta è tra due alberi, lo spazio ristretto li costringe a una 
specie di pallamano, maschi e femmine giocano insieme, avranno tredici o quattordici anni, la palla non 
rimbalza, e infatti quando mi chiedono di racco-
glierla da terra e di rispedirla al di là del recinto, mi 
accorgo che fa parte della vasta e onorata schie-
ra delle palle di carta e nastro adesivo, variante 
speditiva delle artigianali palle di stracci, carta e 
calze da donna che fabbricavo io da bambino per 
giocare scalzo nel corridoio di casa. La strada è 
molto varia: ai suoi bordi si susseguono, senza 
ritmi precisi o comprensibili, spazi aperti e chiusi, 
marciapiedi e banchine non transitabili, campi e 
ville, case rurali e scuole materne, trattorie e can-
tieri edili, edifici in costruzione e vecchie case, 
alcune con caratteri architettonici di grande inte-
resse. L’immagine più struggente, in questi giorni 
di inizio primavera, la si coglie in uno spazio verde 
che fronteggia un lungo edificio di mattoni a due 
piani, che da quel lato ha una porticina e cinque 
finestre chiuse, nonché quattro aperture a mezza 
luna che denotano la sua natura di stalla. Ebbene, 
tra l’edificio e la recinzione in rete metallica c’è un filare di alberi da frutto in fiore, sette alberelli potati 
a palmetta, all’antica, ossia con i rami che si aprono solo in due direzioni, per costruire una spalliera di 
frutta. È una immagine antica, antichissima, lungo una strada percorsa da passanti e mezzi di oggi. E 
poi, poco più avanti, c’è l’Africa. Proprio l’Africa: una strada sterrata e polverosa porta a una lunga serie 
di cancelli di tutte le fogge, dietro i quali stanno cortili pieni di cataste di oggetti e materiali, capanne, 
orti, sfasciacarrozze. Sembra di essere in Senegal o in Eritrea, dico così perché questa è l’Africa che co-
nosco, e non c’è differenza con questo angolo di periferia bolognese: polvere, silenzio, molto disordine, 
una vegetazione spontanea e lussureggiante, qualche auto usatissima parcheggiata di sghimbescio.

Questa è la mia passeggiata, e desideravo raccontartela. Ogni tanto ne faccio qualcuna, a tempo perso, 
sono le migliori. Dovrei parlarti anche di Porto Recanati, altro posto che trovo bellissimo, ma cercherò 
di farlo un’altra volta.»

Al telefono, o quando ci vedevamo, parlavamo spesso di lavori da fare insieme. Gabriele amava l’architet-
tura delle chiese moderne, voleva fotografarla. Mi chiedeva di pensarci, di studiare un po’ l’argomento, e 

Dedica di Gabriele Basilico a Piero e Monica Orlandi, 2006
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di vedere se poteva diventare una ricerca come le altre che l’IBC aveva fatto negli anni, sull’architettura 
delle case rurali, le colonie marine, i municipi, o sul paesaggio, come le ferrovie o l’arte pubblica. Gli pia-
ceva molto anche l’architettura fascista della nostra regione, conosceva Tresigallo, il centro del ferrarese 

ridisegnato negli anni Tren-
ta per impulso del gerarca 
Edmondo Rossoni, lo aveva 
visto proprio lavorando per 
L.R.19/98. «Perchè non pro-
vi a parlare con il Comune?», 
mi chiedeva, e in effetti pro-
vai, feci qualche sondaggio, 
ma senza concludere nulla di 
concreto. Certamente le sue 
foto avrebbero valorizzato 
al massimo la dimensione 
metafisica delle architettu-
re del fascismo, i portici, le 
torri, la piazza con la forma 
a D, la D di Dux.

Sulle chiese, ci provammo, un po’ di straforo, tra una cosa e l’altra, un giorno del 2006. Volevo assolu-
tamente accompagnare Gabriele in via Scandellara, trovammo un’ora a cavallo di pranzo. Per arrivarci 
si passa davanti alla chiesa di Santa Maria del Suffragio, in via Libia, un robusto edificio degli anni cin-
quanta. Scattò poche immagini, più che altro degli appunti, una verifica. Sempre di corsa, mangiammo 
un panino al bar della trattoria Dall’Olio, il locale di cui gli avevo scritto, dall’atmosfera indefinitamen-
te sospesa tra il tempo in cui era stato popolare e operaio, 
e una attualità decisamente più orientata al radical-chic. 
Usciti da lì a malincuore, perché avremmo voluto fermar-
ci di più, mi disse che scattava qualche foto. Inquadrò il 
grattacielo della Meridiana, in via Massarenti, costruito alla 
fine degli anni Cinquanta, forse l’unica casa popolare in 
Italia di quella insolita tipologia. È la prima costruzione del 
secondo dopoguerra che ha osato sfidare in altezza la Torre 
degli Asinelli. Nei primi decenni del Novecento ci avevano 
provato la Torre di Maratona di Arata al “Littoriale” e la Torre 
Libraria della Facoltà di Ingegneria di Vaccaro. Poi, dopo gli 
anni Settanta, prima le torri del Fiera District di Tange, poi 
quelle gemelle di Zacchiroli in via Zago e da ultimo quella 
dell’Unipol hanno stravinto la gara.

Gabriele era ben consapevole di quanto ci tenevo a mostrargli Scandellara, me lo dimostrò quando, 
qualche giorno dopo, mi mandò le stampe 18x24 degli scatti che aveva fatto, con una dedica affettuosa 
sul retro. Questo gesto significava che sì, dai, dobbiamo farlo prima o poi. E infatti al telefono ogni tanto 
mi diceva: “Scandellara!”, come fosse un saluto, una promessa.

Nel 2007 L.R.19/98 approdò a Parigi, su richiesta della Università di Paris-Nanterre. Gabriele non venne, 
andai io solo ad allestire la mostra e a partecipare a un convegno internazionale. Ma ci rivedemmo l’anno 
dopo. Tra l’ottobre del 2007 e il luglio del 2008 si era svolta a Bologna la nona edizione di Villard, un 
seminario internazionale di progettazione con studenti di undici università italiane, una greca e una 
libanese, coordinato dalla Facoltà di Architettura di Ascoli Piceno. L’Istituto Beni Culturali ne pubblicò 

gli esiti in un dossier del 2009, e Gabriele mise a disposizione alcune sue fotografie, che aveva scattato 
proprio in quel periodo a Bologna su incarico di Ruredil e Levocell, due aziende del settore edile. Aveva 
fotografato piazza Maggiore, piazza San Francesco, il portico dei Servi, piazza Santo Stefano, insomma 
alcuni dei più celebri spazi pubblici della città. 

Anche quella volta non mancò un incontro in un ristorante, in questo caso molto celebre: la Cesarina, 
in piazza Santo Stefano. Stava concludendosi l’esperienza amministrativa del sindaco Sergio Cofferati, 
si parlava di politica. I commensali chiedevano notizie a me, che ero forse l’unico bolognese. Non 
avevo apprezzato alcune idee di quella giunta, in particolare quella che aveva portato, subito dopo 
l’insediamento, nel 2004, allo smontaggio delle famose Gocce progettate da Mario Cucinella. Le Gocce 
erano due padiglioni gemelli di vetro e plexiglass, installati nel luglio del 2003 come struttura provvi-
soria di ingresso all’Urban Center, la cui prima sede era nell’ex sottopassaggio. Era stata una scelta del 
precedente sindaco Guazzaloca, che aveva irritato la sinistra bolognese, e la demolizione di quei due 
oggetti, eleganti, leggeri, inoffensivi, mi era parsa un’inutile vendetta politica, più che una ragionata 
scelta estetica. Si era sviluppata un’accesa discussione, anche quella sera, perché, nonostante i fatti 
non fossero recenti, quell’episodio restava una specie di ferita aperta per chi come me si occupava di 
politiche urbane e di patrimonio culturale. Gabriele era del mio stesso parere, gli avevo parlato del lavoro 
che proprio l’anno precedente avevamo fatto con Pippo Ciorra ed altri numerosi amici bolognesi, artisti, 
architetti, curatori d’arte, su Bologna, pubblicando un numero della rivista Gomorra dal titolo emblema-
tico: la metropoli rimossa. Era forte in noi la convinzione che la città fosse troppo ingessata nella difesa 
di valori della tradizione e troppo poco propensa alla innovazione formale, architettonica, urbanistica.

Per fortuna in quegli anni un fatto molto significativo costituiva una felice eccezione. Nel 2005 era stato 
scelto il vincitore di un concorso di architettura indetto dall’azienda bolognese G.D per la realizzazione 
di MAST, Manifattura di Arti, Sperimentazione e Tecnologia, un centro polifunzionale con spazio esposi-
tivo e auditorium – a quell’epoca in costruzione, e inaugurato nel 2013 – di cui Gabriele stava documen-
tando il cantiere. Ero stato membro della giuria che aveva scelto il progetto dello studio Labics di Roma. 
Isabella Seragnoli, l’imprenditrice a capo di G.D, l’azienda leader mondiale del packaging di cui MAST 
era una specie di gemmazione, mi aveva chiesto di organizzare un incontro a Milano con Gabriele, Gio-
vanna Calvenzi e Roberta Valtorta, per costituire il gruppo di consulenti a cui G.D voleva dare il compito 
di lanciare GD4PhotoArt, un concorso di fotografia per giovani artisti ora giunto alla quinta edizione.

Coinvolsi anche Pippo Ciorra. Con lui la collaborazione era iniziata nel 2002, quando lo avevo chiamato 
alla presentazione pubblica alla Rocca di Bazzano della nuova legge regionale sulla qualità architetto-
nica. In seguito lavorammo a un progetto di riqualificazione della ex concessione francese a Tianjin, 
in Cina, finanziato da un bando europeo. Speravo di coinvolgere Gabriele, perché in quella città si 
percepivano ancora in modo molto evidente gli stili architettonici con cui le potenze straniere avevano 
costruito i propri quartieri, e questo sarebbe stato letto molto bene dall’occhio di Basilico. Ma il proget-
to a Tianjin purtroppo si bloccò in secche burocratiche e poco tempo dopo finì nel nulla. 

Pippo insegnava ad Ascoli, aveva studio ad Ancona ed abitava in quei tempi a Marotta, io da sempre 
frequento molto le Marche, e qualche volta cercavamo delle occasioni di lavoro in terra marchigiana. 
Rispondendo a un bando regionale, preparammo una proposta per documentare i paesaggi contempora-
nei. Con Pippo avremmo curato la parte scritta, Gabriele ed Enza Negroni, regista bolognese, avrebbero 
preparato quella visuale. Non vincemmo, riuscì nell’impresa un gruppo di cui faceva parte Guido Guidi. 

L’INU Marche organizzò un convegno ad Urbino, nel Teatro Comunale, nel settembre del 2010. Il titolo 
era proprio Paesaggi urbani contemporanei. Gabriele ed io fummo invitati. Gabriele prese un treno da 
Milano, io lo andai a prendere in stazione a Bologna e con la mia auto scendemmo ad Urbino. Il viaggio 
fu un’ottima occasione per parlare a lungo. Io al convegno presentavo una relazione in cui insistevo 
molto sul ruolo della fotografia nel progetto urbanistico. 

Gabriele Basilico, Chiesa Santa Maria del Suffragio, Bologna 2006

Dedica di Gabriele Basilico a Piero Orlandi, 2006
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Gli chiedevo: «Secondo te, in che misura è corretto dire che la fotografia ha delle relazioni strette 
con il progetto urbano? La fotografia è uno strumento del progetto? Può incidere sulla realtà? O 
meglio, come può offrire un contributo alla ideazione del progetto, e attraverso questo, alla tra-
sformazione della realtà?»

Lui mi rispondeva: «Beh, anzitutto oggi la fotografia gode, più di pochi anni fa, di una maggiore at-
tenzione da parte delle altre culture, compresa quella architettonica. Tu mi hai già detto altre volte che 
credi che lo sguardo del fotografo, orientato in modo critico e sensibile sulla città, corrisponde a una 
sorta di progettazione visiva, di rimodellazione dello spazio. Io non ne sono sicuro. C’è ovviamente una 
differenza fondamentale tra il lavoro del fotografo e quello dell’architetto. Quest’ultimo ha un’impor-
tante funzione sociale. L’architettura è oggetto d’uso, necessità primaria per la vita. Credo però che in 
effetti la fotografia consente, entro certi limiti, di riordinare il caos che sta davanti ai nostri occhi, che 
è un aspetto comune e ripetitivo del paesaggio contemporaneo. Entro questi limiti si può dire che la 
fotografia, in un senso prevalentemente metaforico, può apparentarsi alla progettazione.»

Quando arrivammo ad Urbino, mi disse che era stanco e che preferiva andare in camera, non sarebbe 
venuto all’incontro che era stato organizzato con gli altri relatori del convegno, all’ora dell’aperitivo. 
«Verrò dopo, a cena», mi disse. Ma quando lo chiamai al telefono mi rispose che non aveva più voglia 
di uscire e che mi aspettava in camera, che mi facessi vivo dopo la cena. «Passa da me, tanto non dor-
mirò.» In realtà non lo feci, perché rientrai tardi. Feci un giro per le strade del centro antico, di notte, 
in compagnia di Rhodri Jones, un amico fotografo gallese, da tempo in Italia, che era venuto a seguire 
il convegno ed era stato con me a cena.

La mattina dopo con Gabriele ci vedemmo a colazione. Era venuto a prenderci in albergo Pippo, che era 
uno degli organizzatori del convegno. Mi trovavo bene nella relazione con entrambi, ne uscivano molti 
stimoli ideativi, progettuali, e Gabriele mi diceva sempre quanto gli era simpatico Pippo. Al convegno 
parlammo nel pomeriggio. Gabriele raccontò del suo lavoro, e dunque parlò molto di architettura. Diceva 
che l’architettura gli sembrava apparentata più con il rito che con la creatività. Che il rito ci dà il conforto 
della continuità, della ripetizione, e che come rito l’architettura è continuamente stretta nella dialettica 
irrisolvibile tra evoluzione e cambiamento. L’aspetto ripetitivo del rito-architettura era proprio ciò che 
lui intendeva sottolineare quando nelle sue mostre affiancava in modo a volte interminabile le foto una 
all’altra, su lunghe pareti. Questa ripetizione richiamava il rito. E poi l’affiancamento consente relazioni 
sempre diverse, la vicinanza esalta queste relazioni e consente letture ulteriori del senso dei luoghi.

L’anno dopo trovai l’occasione giusta per lavorare ancora insieme a Gabriele. Il Comune di Modena 
voleva approfondire al livello locale il censimento sull’architettura del secondo Novecento. Chiese 
il patrocinio dell’IBC, che lo concesse. Il nostro contributo, dissi, sarebbe stato quello di incaricare 
Gabriele a realizzare venticinque scatti di altrettante architetture-simbolo del Novecento a Modena. 
Gabriele venne, con il solito entusiasmo. L’obiettivo del Comune era di offrire ai cittadini un’infor-
mazione completa sulla città moderna e contemporanea, per comprenderne i suoi valori, meno noti 
e divulgati rispetto a quelli della città storica. L’indagine fotografica riguardava alcuni casi in cui 
l’architettura rappresentava con grande evidenza la qualità delle politiche pubbliche messe in atto 
a Modena nel periodo dal dopoguerra ad oggi. Quartieri di edilizia sociale realizzati dall’Istituto Au-
tonomo per le Case Popolari e da imprese e cooperative all’interno dei Piani per l’edilizia economica 
e popolare; centri civici, sportivi e sociali, residenze assistite per anziani, sedi universitarie e di 
ricerca, edilizia sanitaria, cinema, interventi di riqualificazione di ambiti urbani degradati, parchi 
attrezzati e spazi aperti ad uso pubblico, chiese e centri parrocchiali. 

Chiesi a Gabriele di fotografare due zone che aveva fotografato anche Monti nel 1973 in piazza Redecoc-
ca e in via Santa Chiara, mi pareva un modo per segnare la continuità del metodo tra quel censimento 
di quasi quarant’anni prima e il lavoro che si stava facendo oggi. 

Paolo Monti, via Santa Chiara, Modena 1973

Gabriele Basilico, via Santa Chiara, Modena 2011



3736

ci ha lasciati. Noi relatori mostravamo 
al pubblico le sue foto, e ragionavamo 
delle cose di cui con Gabriele avevamo 
parlato due anni prima, percorrendo 
insieme tutta la città. Nel maggio del 
2016 tornai a Modena, per la confe-
renza-stampa con cui si annunciava la 
cessione in comodato dall’IBC alla Gal-
leria Civica delle stampe della mostra 
del 2001. Giovanna mi disse che dove-
vamo pensare al modo con cui ricorda-
re il lavoro di Gabriele per L.R.19/98. 
Nacque l’idea di questo quaderno.

Ricordare qui quel lavoro è 
stata l’occasione per parlare 
anche di tante altre cose, ed 
è difficile smettere. Mi viene 
in mente quando, con Mo-
nica, vedemmo Gabriele per 
caso, a Roma, mentre scat-
tava fotografie al Pantheon, 
era il 2012. E un giorno che 
a Milano ci portò in giro in 
macchina, a vedere le archi-
tetture di Caccia Dominioni, 
che conosceva bene perché 
le aveva fotografate, e na-
turalmente ci aveva fatto un 
libro. E gli incontri allo Spazio Oberdan, e a Cinisello Balsamo al MuFoCo, e un giorno che mi raggiunse 
alla Cascina Cuccagna, dove mi avevano invitato a un incontro, e lui venne per salutarmi, era stanco, 
stette ad ascoltare seduto un po’ in disparte. Ricordo quando gli telefonai – era l’autunno del 2012 – per 

dirgli che con Monica avevamo aperto 
Spazio Lavì! a Sarnano, che avrei tanto 
voluto che un giorno ci venisse.

E un giorno del novembre dello stesso 
anno, quando venne a Duepuntilab, 
uno spazio bolognese in via Solferino, 
dove avevamo allestito la mostra cit-
tàinattesa, con le fotografie di Giovan-
ni Hänninen. Poi lo sentii per Natale, 
per farci gli auguri, ero seduto in mac-
china, aspettavo qualcosa o qualcuno. 
Mi aveva risposto Gianni, mi aveva 
salutato, ciao Piero, sono Gianni, te lo 
passo, è qui di fronte a me.

“Van Zante!”, mi disse Gabriele quando 
venne all’apparecchio.

Gabriele scattò le sue foto, e ancora una volta quelle immagini ricordavano a tutti che, ci piaccia o no, la 
periferia è il prodotto più significativo dei processi di urbanizzazione del ventesimo secolo. Guardiamo 
di solito con ostilità alla produzione edilizia della seconda parte del Novecento, concentrata a ridosso 
dei margini dell’edificazione storica, che ha dato corpo a una città di scadente qualità formale, spesso 
priva o sotto-dotata di servizi pubblici e di connessioni infrastrutturali, marginale sia in senso fisico-
geografico che sociale. Tuttavia questa città novecentesca è quella in cui si concentra la maggioranza 
della popolazione. Per questo bisogna concederle più attenzione di quanto è avvenuto nei decenni 
precedenti, impegnati nello sviluppo delle pratiche della conservazione dei centri storici, dell’ambiente 
rurale e del paesaggio tradizionale e interessati allo sviluppo edilizio, abitativo e industriale, solo in 
termini quantitativi e non qualitativi.

Mentre Gabriele scattava le sue foto, è di questo che parlavamo. Le esperienze ormai più che ventennali 
di riqualificazione urbana hanno portato alla ribalta temi nuovi, uno di questi è la definizione di criteri 
per la selezione degli edifici meritevoli di conservazione tra quelli realizzati nel secondo Novecento. È 
necessario trovare modelli di comportamento utili per creare il giusto equilibrio tra l’antico e il moderno 
(quanto e cosa demolire, quanto e cosa restaurare, in che forme costruire), un confronto che spesso 
ricorre nelle aree industriali dismesse, limitrofe al centro antico, a volte inserite nel cuore della città e 
tangenti alla sua struttura più delicata. A questo servivano gli scatti di Gabriele, e le sue foto ancora una 
volta risposero perfettamente all’obiettivo. Perché ciò che ha sempre avvicinato il lavoro di Gabriele alla 
modernità, e fa della sua una visione urbana ormai classica, in quanto più moderna che contemporanea, è 
proprio questa tendenza al generale, e al tempo stesso questo rifiuto verso il particolare. È ancora, quella 
di Basilico, una grande narrazione, come lo è stata quella di Paolo Monti, un racconto capace di grandi 
sintesi e di significati percepibili. Mentre al contrario, sembra che i caratteri del post-moderno conducano 
tutti a un’unica riflessione, che cioè non esiste un significato unico al di là e al di fuori della percezione 
continua e inevitabile della frammentarietà dell’essere, del vivere, dei luoghi. Generale è moderno, parti-
colare è contemporaneo. Mi capitava di ripeterlo spesso, durante gli incontri pubblici in cui presentavo il 
lavoro dei fotografi che collaboravano con l’IBC per le varie ricerche in corso. E non so neanche più quante 
presentazioni ho fatto negli anni, parlando di paesaggio, di urbanistica e fotografia, mostrando foto di 
Gabriele e affiancandole ai quadri di Bellotto e Hopper e Sironi, e alle stampe di Piranesi.

A Modena Gabriele non fotografò soltanto la periferia, ma più in generale i luoghi dove la gente vive, 
abita, lavora, si muove. La città delle case, dei servizi, delle scuole, degli ospedali. Che spesso coincide 
con parti della periferia, ma di una periferia che l’amministrazione pubblica locale ha saputo riempire di 
contenuti, non solo di persone. E dunque, se lo è, è una periferia in termini topografici, non certo quali-
tativi. Ma poiché Modena è una città di medie dimensioni – non delle dimensioni di Istanbul, Valencia, 
Mosca o Berlino, alcune delle grandi metropoli fotografate da Basilico – riesce a conservare un’unità 
spaziale ben percepibile nelle immagini, che descrivono una città pianificata, con grande attenzione ai 
servizi, e che si segnala per la dotazione di verde pro-capite che è una delle più alte nel nostro paese. 
Questa città la girammo in lungo e in largo, dai quartieri dell’INA Casa ai parchi pubblici, alle chiese. Un 
pomeriggio, finito il lavoro, verso il tramonto – uno splendido tramonto settembrino – ci sedemmo tutti 
insieme alla baracchina e Gabriele offrì il gelato a tutti. C’era anche mio figlio Nicola, si era laureato in 
architettura a Ferrara da un paio di mesi, e aveva voluto vedere di nuovo Gabriele al lavoro, dopo quella 
volta a Boston, sette anni prima.

E anche a Modena naturalmente, trovammo un ristorante da ricordare. Questa volta fu L’Erba del Re, 
dello chef stellato Luca Marchini, in via Castelmaraldo. Fu lì che ci portarono una sera i nostri colleghi 
del Comune di Modena, Catia Mazzeri e Vanni Bulgarelli. Dopo cena facemmo una breve passeggiata per 
il centro storico, e io ricordavo quando trent’anni prima giravo per quelle strade con le scatole rosse 
dei provini di Paolo Monti, per controllare le posizioni degli scatti fatti nel 1973. Il volume su Modena 
Città del Novecento fu presentato al Collegio San Carlo proprio il 13 febbraio 2013, il giorno che Gabriele 

Monica e Piero Orlandi, Sarnano 2013 (foto Giovanna Calvenzi)

Piero Orlandi, Gianni Nigro e Laura Incardona, Sarnano 2013 (foto Giovanna Calvenzi)

Mario Peliti, Daria Menozzi, Pippo Ciorra, William Guerrieri, Olivo Barbieri, 
Sarnano 2013 (foto Giovanna Calvenzi)
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Tra l’aprile e il giugno del 2001 Gabriele Basilico ha eseguito, per incarico della Regione Emilia-Romagna, 
una campagna fotografica documentaria riguardante settantasette aree dismesse situate in ventisette 
comuni, costituita da 587 fotografie. 

Con 94 stampe in grande formato fu realizzata una mostra, Gabriele Basilico. L.R.19/98. La riqualifi-
cazione della aree urbane in Emilia-Romagna, che ebbe la sua prima sede a Bologna, nella ex Chiesa  
di San Mattia (7 dicembre 2001 – 20 gennaio 2002), e ha toccato in seguito i capoluoghi delle pro-
vince dell’Emilia-Romagna. Nel 2002 la mostra è stata ad Ancona al Lazzaretto e successivamente ad 
Ascoli Piceno alla Cartiera Papale (21 marzo – 21 aprile 2003). In seguito ha avuto tre sedi all’estero: 
al MIT di Boston e al CCCB-Centre de Cultura Contemporània di Barcellona nel 2004, e alla Università 
Paris-Nanterre nel 2007.

Le stampe 24x30 sono conservate nella Fototeca dell’Istituto Beni Culturali a Bologna.Il lavoro è stato 
pubblicato in un volume con lo stesso titolo della mostra, dalla Editrice Compositori, Bologna, 2001. 
Nel 2016 la mostra è stata ceduta in comodato d’uso gratuito alla Galleria Civica di Modena.

Il testo di Piero Orlandi racconta di-
verse storie che ruotano attorno all’ur-
banistica, all’architettura, alla foto-
grafia, alla conservazione degli edifici, 
alla pianificazione futura delle città. 
Tutte cose molto vere e molto serie. 
Racconta anche un’amicizia ma ac-
cenna solo, con eccessivo riserbo, alle 
risate, ai giochi, agli scherzi, al piacere 
della tavola, ai viaggi, agli incontri in 
famiglia. Orlandi si mantiene fedele a 
un registro professionale e con pudo-
re lascia solo intuire che la lunga fre-
quentazione con Gabriele Basilico ha 
cementato anche un rapporto di stima 
e di affetto. Lo stesso affetto che og-
gi ci porta a questa pubblicazione che 
ricorda sì un’esperienza importante 
della vita di Piero Orlandi e di Gabriele 
Basilico ma che ricorda soprattutto la 
comunione di intenti e di affetti che 
li hanno legati e che ancora li legano.

Giovanna Calvenzi
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